Africky poutnik

Vyhoda a krasa literatury je v tom, ze nikam nepatri. Patii vSem, kazdému z nas.

Abdulrazak Gurnah

Nejdrive chlapec. Jmenoval se Jusuf a ve svych jedenacti letech nahle odeSel
z domova. Pamatoval si, Ze bylo obdobi sucha, kdy kazdy den byl stejny
jako ten predchozi. Nikym necekané kvétiny kvetly a umiraly. Podivné
hmyzi exempliare drobnymi kricky vybihaly zpod kament a v planoucim
svétle se svijely a umiraly. Slunce zpiisobovalo, Ze se stromy v dalce chvély v
tetelicim se vzduchu, domy se oti‘asaly a lapaly po dechu. Oblaka prachu se
zvedala pri kazdém silnéjSim doSlapnuti a nad dennim svétlem se
rozprostiralo tiZivé ticho. Pfesné okamziky, jako byl tenhle, se vracely z

ro¢niho obdobi.

DV: Tak zacina R4}, nejznamgjsi roman Abdulrazaka Gurnaha. VySel v roce
1994. Odehrava se pted prvni svétovou valkou a vypravi ptibeh jedenactiletého
Jusufa, z fiktivniho mésta Kawa ve vychodoafrické Tanzanii. Aby splatil dluh,
je jeho otec nucen dat chlapce do zastavy obchodnikovi Azizovi. Yusuf za¢ina
pracovat v Azizové kramu ve vzdaleném mésté u mote. KdyZ Aziz nachysté
velkou obchodni vypravu — karavanu — do afrického vnitrozemi, Jusuf, jesté
napul dit&, je jednim z mnoha desitek lidi, ktefi ho do doprovazi. Ale na zacatku
knihy Jusuf jesté vede bezstarostni détsky zivot ve svém rodném mésté. Rad

chodi na nadrazi.



Na Zelezni¢nim nastupisti tehdy spatiil dva Evropany, prvni, které kdy
vidél. Nebal se, zpo¢atku ne. Chodil na nadrazi ¢asto — divat se, jak vlaky
pod dohledem zamraceného indického vypravciho s praporky a pistalkou.
Jusuf ¢asto ¢ekal na prijezd vlaku celé hodiny. Oba Evropané také ¢ekali,
stali pod platénou markyzou a o par metri dal méli ihledné naskladana
zavazadla a dulezité vyhlizejici zbozi. Muz byl velky, tak vysoky, Ze musel
sklonit hlavu, aby se nedotykal platna, pod nimz se chranil pred sluncem.
Zena stala o néco vice vzadu ve stinu, leskly oblicej ji ¢asteéné zakryvaly
dva klobouky. Narasenou bilou halenku méla zapnutou u krku a na zapésti
a dlouha sukné se ji svym lemem dotykala bot. Byla také vysoka a velka, ale
jinak. Tam, kde ona vypadala pfi téle a tvarné, jako by byla schopna nabyt
jiného tvaru, on vypadal jako vytesany z jednoho kusu dfeva. Divali se

kazdy jinym smérem, jako by se neznali.

DV: Uryvek je pro Abdulrazaka Gurnaha typicky. Je pIny podrobné
pozorovanych detaill, a na svét se diva z neevropského pohledu — tentokrat
z pohledu ditéte. Navic tu jde o jednu z velmi mala scén romanu, ve kterych se

Evropané vubec objevuji. Gurnahtv pohled na Afriku je pohledem Afri¢ana.

Jak je pozoroval, vidél Jusuf, jak si Zena prejela kapesnikem pres rty a
bezmySlenkovité si z nich seti‘ela Supinky suché kiize. MuzZova tvar byla
poseta rudymi skvrnami, a zatimco se jeho o¢i pomalu pohybovaly kolem
stisnéného prostoru nadrazi a v§imaly si zamcenych drevénych skladist’ a
obrovské Zluté vlajky s vyobrazenim zarivé ¢erného ptaka, Jusuf si ho mohl
dlouho prohliZet. Pak se muz otocil a uvidél, Ze na néj Jusuf zira. Muz
nejprve odvratil pohled a pak se na Jusufa dlouze zadival. Jusuf od néj

nedokazal odtrhnout oci. Nahle muz vycenil zuby a bezdé¢né zavrcel a



nevysvétlitelnym zpiisobem zkroutil prsty. Jusuf uposlechl varovani, utekl a
mumlal pritom slova, ktera se naucil rikat, kdyz potieboval okamzitou

necekanou pomoc od Boha.

DV: K ptib&hu Jusufa se dnes vecer jesté vratime. Pfedstavime i dalsi postavy,

romany a témata zanzibarského rodaka zijiciho v Anglii, spisovatele spisovatele

Abdulrazaka Gurnaha.

Abdulrazak Gurnah se narodil v roce 1948 a vyrostl na Zanzibaru, souostrovi
nékolik kilometrd od vychodoafrického pobtezi. V té dobé byl Zanzibar
sultanatem, a zaroven britskym protektordtem po odchodu némeckych
kolonizatori na konci prvni svétové valky. Obyvatelstvo bylo pestie smisené —
byli tu lidé s arabskymi, africkymi a indickymi kofeny — a tato pestrost se
odrazela i v mistnim Zivoté a kultute. Velkou ¢ast détstvi stravil Gurnah

v domé kousek od mote. Pise o tom ve sbirce eseji Cist mapy z roku 2022.

AG: V ¢asti mésta, kde jsme bydleli, ktera se tehdy jmenovala Malini, se vSe
toc¢ilo kolem pfistavu a oceanu za nim. Z oken v prvnim patie naSeho domu,
byly vidét ptistavni sklady a cely ptistav byl plny tradi¢nich arabskych
plachetnic. Za piistavem bylo vidét daleko do otevieného moie. Mnohé lidi

Vv nasi ¢tvrti mote zivilo : rybare, namotniky, nebo, ve vét§im zavetii,
obchodniky, kteti kupovali a prodavali to, co se nam z mofe dostalo. Mij otec
byl jednim z nich, obchodoval hlavné se susenymi a konzervovanymi rybami.
Kazdy rok kolem listopadu, ptichazeli vétry a proudy jihozédpadnich monzunt
pres Bengalsky zaliv, ptes jizni Indii a jizni Ardbii, podél somalského pobiezi az
do Zanzibaru. A celé mé détstvi se kazdoro¢né€ v tomto obdobi zvejily lodé:
desitky, nebo jak se mi zdalo i stovky, plachetnic nalozenych zbozim

k obchodovani. A vSechny skoncily v pfistavu za nasim dvorkem. Bylo jich



tolik, a byly k sob¢ tak natésnané , ze jsme nékdy vidéli namoiniky pieskakat z

jedné lodi na druhou pfes cely piistav.

DV: V roce 1964 doslo v Zanzibaru K ptevratu. Nasilnym pucem uchvatili moc
rebelové a smetli prevazné arabskou vladu. Sestnactilety Gurnah byl zrovna na
dovolené s rodic¢i vV nejvétsim mésté Tanzanie, Dar es Salaam. Gurnah si
vzpomina, ze kdyz se rodina vratila, chodili ,.,kolem vyhotelych domi a vSude
byly diry po kulkach.* Tehdy pochopil, Ze se stalo néco strasného, ,,vSude se
mluvilo o vrazdéni a znasilnovani.* Gurnah nevédél, co dal. M¢l bratrance,
ktery studoval v Anglii, a 0 dva roky pozd¢ji se mu spolu s bratrem podatrilo za
nim vyjet. Méli s sebou 400 britskych liber a jinak nic. ,,Slo mi jen o jediné*
fika, ,,dostat se z mista chudoby a ponizovani nékam, kde bych mohl zit

V bezpeci a mit alespon néjakou perspektivu.*

To bylo v roce 1966. Od té doby, vyjma nékolika let po dokonceni studia, zije
Abdulrazak Gurnah v historickém mésté Canterbury v hrabstvi Kent, na pil

cesty mezi Doverem a Londynem.
Do dnesnich dnti zde stihl napsat deset romant a vV psani neustava.

Shodou okolnosti je Canterbury i mym rodnym méstem. Jezdim tam casto, a
kdyz jsem se dozvéd¢l, Ze Abdulrazak Gurnah ziskal Nobelovou cenu za

literaturu, domluvil jsem si s nim rozhovor.

Nataceli jsme spolu v horkém lété roku 2022.

Canterbury




DV: Pan Gurnah m¢ vede do mensiho obyvaciho pokoje, hned vpravo od
vchodovych dveti. Velmi zdvofile mi nabizi misto V kiesle u niz§iho stolku.
Vypada elegantné¢ a mnohem mladsi nez na svych sedmdesat Ctyfti let. Pisobi
trochu rezervovang, v né¢em odpovida mym predstavam respektovaného
anglického univerzitniho profesora, ale mluvi zcela bez typického anglického
smalltalku — zdvotilého povidani o nicem. Tvafi se vzdy vazné a mluvi K véci.
Na zacatek rozhovoru s potéSenim komentuji shodu okolnosti, Ze se ulice, kde
Gurnah bydli, jmenuje Island Road, Ostrovni ulice — kdyz jeho Zivot je také

tolik spojeny s ostrovy. Jeho odpovéd’ je stru¢na, piesna a vécna:

AG: Nikdy jsem o tom neptfemyslel. Tato silnice vede dal k mofti, do mésta
Margate, ale zminény ostrov, nebo spis ostriivek, lezi uprostred zdejsi feky Stour
na misté, které se jmenuje Pluckova stoka, par kilometrti odsud. To znamena, Ze

jde opravdu o uplIn¢ jiny druh ostrova.

DV: Stravil jste mnohem vice nez polovinu svého dosavadniho Zivota

v Canterbury. Jaky mate vztah k méstu.

AG: Canterbury bylo prvnim mistem v Anglii, kde jsem zil a se kterym jsem se
seznamil. M¢l jsem tu rizné zaméestndni, studoval jsem tady. Poté, co jsem
dodélal doktorat, jsem odesel — nejdiive do Nigérie, kde jsem zil dva roky, a pak
do Londyna. Piedpokladal jsem, ze se nikdy do Canterbury nevratim, ale pak
jsem zacal pracovat na zdej$i univerzité. Dostal jsem nabidku tady ucit. To bylo
Vv poloving 80. let, coz byla velmi téZka doba pro britské vysoké Skoly — fada
fakult se zcela zrusila, obzvlast’ v humanitnim oborech. Piedsedkyné vlady
Margaret Thatcherovéa se snazila oslabit vliv univerzit v britské spole¢nosti a

propojit je s byznysem. M¢l jsem tehdy docela Stésti, Ze jsem dostal praci na



univerzité. Vratil jsem se do Canterbury, moje déti tady chodily do Skoly, a pro
m¢ je to pfijemné misto pro akademickou praci i na psani. Pochazim z malého
meésta na malém ostroveé, mam rad mala mésta, a i kdyz jsem ptedtim zil dva a

pul roku v Londyné, potésilo mé vratit se na malé mésto.

DV: Prvni roky v Anglii nebyly pro Abdulrazaka Gurnaha jednoduché. Nemé¢l
penize a citil se byt nevitanym cizincem. Zaroven trpél pocitem viny za to, Ze se
mu podafilo odejit ze Zanzibaru. Ale v ¢lanku z roku 2021 piSe, Ze toto vnitini

napéti mu do urcité miry dalo impuls ke psani.

Bylo v tom néco nejistého, urcité hledani. Nebylo tak, Ze bych si uvédomil,
co se ve mné déje a rozhodl se psat. Zacal jsem psat bez jakéhokoliv Fadu.
Casto to bolelo — nemél jsem plan, ale citil jsem touhu néco dat na papir. Po
case jsem se sam sebe zeptal, co to délam. Musel jsem se zastavit a
premyslet o tom, proc a co piSu. Pochopil jsem, Ze piSu z paméti, a Ze
vzpominky jSou to velmi Zivé a premahaji mé. Bylo to néco jiného nez ta
podivné beztiZna existence, kterou jsem vedl v Anglii prvni léta. Pocit
cizosti zesilil vzpominky na Zivot, ktery jsem nechal za sebou - na lidi, které
jsem bez vahani opustil, na misto a zptsob Zivota, které jsem navzdy ztratil,
jak se mi tehdy zdalo. KdyZ jsem zacal psat, psal jsem o onom ztraceném
Zivoté a ztraceném misté, nebo alespon o tom, co mi z toho ziistalo v paméti.
Svym zpiisobem jsem také psal o Anglii, nebo spi$ o tom, jaké to je Zit v
misté, které se tolik liSi od mého rodisté. Anglie byla bezpeé¢na, ale na hony
vzdalena tomu, co jsem opustil. Tak moc, Ze mé zaplavil pocit viny a
nepochopitelného zalu. Kdyz jsem zacal psat, byl jsem nejdriv zachvacen
vzpominkou na horkost a marnost vSeho, co jsme v Zanzibaru kratce

predtim prozivali. Byl jsem posedly otazkou, ¢im jsme se provinili, Ze jsme



na sebe takové véci pritahovali. A pritom se mi zdal muj zivot v Anglii

podivné neskutecny.

DV: Gurnahovy prvni dva romany Vzpominka na odchod (Memory of
Departure) z roku 1987 a Poutnikova cesta (Pilgrims Way) se oba zabyvaji
pocitem rozpolcenosti. Poutnikova cesta se odehrava piimo v Canterbury, i kdyz
meésto nikdy neni jmenovano. Vidime ho z pohledu mladého pftist€hovalce, pro

které¢ho je vSechno cizi. Stejné jak to na zacatku prozival samotny autor.

AG: M¢l jsem strach, protoze jsem byl ve mésté€, které jsem neznal, které se
lisilo od vSech mist, kde jsem do té doby Zil. Na druhou stranu v nééem

odpovidalo anglickému stereotypu — diky katedrale, parkiim, fece, takovym
vécem. Ale rozhodné se neda fict, ze by mé¢ Canterbury jako cloveéka, ktery

piijel odjinud, piijalo s otevienou naruci.

DV: A hlavni postava romanu Poutnikova cesta Daud ma velmi neptijemné

zkuSenosti s mistnim rasismem.

AG: Asi to bylo béZzné v sedmdesatych letech, kdy se ptibéh odehrava. Jeho
situace mi ale hlavné poskytla ptilezitost ukdzat mysleni Clovéka, ktery se
neustale potyka s ptredsudky a agresi, a ukdzat obranné mechanismy, které si
vytvafi. Vysmiva se pfedsude¢nym lidem — tém rasistim — ale jen ve své hlavé,
nechce se s nimi konfrontovat nahlas. Snazi se tu situaci ¢ist jako svého druhu
komedii — s humorem odpovidat na ¢iny, které ho maji poniZovat. A vysmiva se

britskému impériu.



DV: Daud pracuje jako sanitaf v canterburské nemocnici. Je smutny a zklamany
zivotem. Bydli v podndjmu v uzkém domku, ktery se rozpada a kde ho ¢asto
navstévuji dva kamaradi. Jeden, Karta, je také mlady Afri¢an, ktery se chce
pomstit Britim za kolonialismus, druhy, Lloyd, je béloch z Canterbury, jehoz
rodice se divaji na prestéhovalce skrz prsty. Daud se seznami i S mistni divkou,
ktera pracuje jako oSetfovatelka v nemocnici. Zacnou spolu chodit. Jednou vecer

je na cesté¢ domi zastavi dva muzi.

»Pocem, negre,” fekl, ,,dej mi pusu.“ Oba muZi se rozesmali a naprosto si
jisti svou silou se k nému oto¢ili zady. Obéma bylo kolem tFiceti, méli na
sobé dziny a svetry s vyhrnutymi rukavy, které odhalovaly svalnata

predlokti.

Catherine se ohlédla a uzZasle na ty dva zirala. Bylo to, jako by si poprvé
uvédomila jejich existenci, jejich kruty smich a namakané svaly. ,,Pojd’me,*
rekla tichym, vydéSenym hlasem. Muzi zaslechli, co Fika, udélali par kroki

a zastoupili jim cestu.
» Lak kampak, zlato?“

Piekvapené se zaklonila a pak Daud vidél, jak se mraci a zacina se zlobit.
To je v poradku. Jsou to Angli¢ané, chtél Fict. Ti pFrece neuhodi ¢lovéka,
ktery nosi bryle. Jeji ruka rozechvéle spocivala na té jeho a on citil, jak se

mu jeho vlastni spodni ret za¢ina nekontrolované ti-ast.

»Je pravda, co se o téch klucich rika?* Byl to tentyZ muz, ktery jako jediny
z nich dvou celou dobu mluvil, ten, co vypadal drsnéji. Zdalo se, Ze ikolem

toho druhého je smat se a vyjadirovat podporu, a kdyZ nadejde Cas, prisadit

si. [..]



Daud ji jemné zatahal za paZi a odesli. Cekal, Ze muZi pijdou za nimi a
budou chtit ziskat zpét svou prevahu tim, Ze je jeSté trochu ponizi, ale stali

misto toho na mosté, smali se a pokFikovali za nimi nadavky. [....]

»HFasisticky parchanti, zasmala se. ,,To je ale sméSné, co? Nevédél jsem, Ze
lidé takové véci opravdu Fikaji. Clovék by si myslel, Ze budou aspon trochu

originalnéjsi.« [...]

,Originalnéjsi? To by nesméli mit v hlavé otruby. Co si mysliS, Ze jsou zac¢?
Néjaci komici, co chrlej fory? Délaji to, co délali vZdycky a co vidycky
délali i jejich otcové a dédové. Pro¢ ménit metody, kdyZ zabiraj? Takovymi
jako oni se to tu jen hemzi. Pokud dokaze$ vystoupit z Fady téch jejich
Saskaren, pak jsou smésni oni. Jsem z nich ale cely paralyzovany... KdyzZ se
to stalo poprvé, stal jsem a ohromené ziral. Kdo? Ja? Kolem projizdél
néjaky muz, néco kiicel a pro jistotu z okna vystrcil dva prsty. VylizZ si, ty
prase zkurveny. Co je na tom originalniho? Ale kdyZ se to stane tobé, je to
Sokujici. A déje se to poiad. Neni to nic moc. Lidi ti nadavaji nebo na tebe
délaji ksichty. Déti na tebe pokrikuji, jako bys byl néjaky nahy magor.
Ufednici v kancela¥ich se k tobé chovaji obhrouble. [...] Je to deprimujici.
Bez originality coby tieSnicky na dortu se obejdu, dékuju pékné. At’ jsou

tak predvidatelni, jak jen to umi. Trochu to vyrovnava Sance.“

» Takhle do detailu jsem o tom nikdy nepremyslela,* rekla po chvili,
ustoupit se ji ale nechtélo. Byla rozhodnuta nebrat ty dva muze vazné. Pro
ni to byli dva pobudové: méli k nému hloupé poznamky, jaké by mohli mit i
na ni, kdyby kolem nich prosla. ,,MozZna jsi precitlivély a o¢ekavas prilis

mnoho,* rekla.

ZasKlebil se na ni. [...] ,,AZ mi priSté nékdo rekne, Ze moje matka je opice,
nebo se na mé bude mracit, protoZe jsem vstoupil do restaurace, prfipomenu
si, abych nebyl precitlivély. Prosté jim vlepim pusu svymi mega tlustymi rty

a budu se dal chovat naprosto vzorné. Nebo kdyZ mé budou néjaci



rozjareni pobudové nahanét poloprazdnymi ulicemi a budou chtit dobie
miifenymi kopanci rozmlatit ma neblaze proslula bedra, odvolam se na
jejich anglicky smysl pro €estné jednani. Nenapadne mé proklinat jejich
piratské predky, kteri vykradali pokladnice celého svéta, v nichz hledali
kdejaké tretky, a pak se ti lupici vraceli domii se Skodolibym tsklebkem na
lici a vysmivali se svym obétem. Nebudu o¢ekavat prili§ mnoho a nebudu se

roz€ilovat pro par nadavek. Tudle niidle! Ja teda rozhodné ne!*

»Je mi to lito,* Fekla. ,,Nedoslo mi to...*

AG: V Evrop¢ se ¢asto mluvi o Afri¢anech jazykem, ktery je samotnym
Afri¢antim aplné cizi. Afri¢ané samoziejm¢é maji presnou piedstavu o tom, kdo
jsou, ale Casto ani netusi, jak se o nich mluvi jinde. Zjisti to teprve, kdyZ se s tim
dostanou do styku. Z vlastnich zkusSenosti vim, Ze kdyz jsem se stéhoval do
Anglie, neznal velkou ¢ast urazlivych vyraza, kterymi mé ¢astovali. Ani jsem
neveédél, Ze takové vyrazy existuji. M¢ by ani nenapadlo, Ze by mé& nékdo mohl
vidét v takovém svétle. Teprve kdyz jste delSi dobu vystaven takovému jazyku a
tonu, zacnete si uvédomovat, ze jde o uceleny obraz. Obraz, ktery je tak hotovy,
a tak hluboce zakotveny v britské a v evropské spole¢nosti, Ze je skoro nemozné

ho byt’ jen zpochybnit.

»Osobné proti vam nic nemam,* obratil se pan Marsh k Daudovi.
»Koneckoncu jsme vas pozvali k nAm domi. Ale je tu ted’ prosté prilis
mnoho vasSich lidi a my nechceme, aby se chaos, co vladne na vSech téch

mistech, prenesl i sem k nam. Uz tak jsme pro vaSe lidi udélali dost.*

Daud trpélivé naslouchal jejich projeviim ostrovni ubohosti a arogance.
Catherine se na néj tazavé podivala — Chces jit pry¢? ptala se ho tim

pohledem. Zavrtél hlavou. Lloyd sedél mlcky opodal a Daud premyslel,
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proc po ném chtél, aby sem priSel a byl svédkem této scénky. Nakonec pani
Marshova vstala a Sla pro ¢aj Zavolala na Catherine, aby ji pomohla. To uz
Catherine soptila vztkem nad klopotnymi vyroky pana Marshe, a kdyz

opoustéla mistnost, vrhla na néj znechuceny pohled.

»Na tohle vSechno jsi méla myslet dFiv,” poznamenal Daud. ,,NeZ ses vydala
na svou civiliza¢ni misi.“ ... Zit v takto blahé nevédomosti o tom, jak je
smésny, jako tenhle muz, to pred nim dokazali jen budovatelé risi. Presné
tak to méli ¢inSti a Fimsti cisari, kteri nedbali ani téch nejvice do oci bijicich
znamek své blizici se zkazy. Naparovali se a paradili a nedochazelo jim, jak
ubozi a zranitelni se jevi byt svym barbarskym nepratelim. Byli natolik

presvédéeni o své nadirazenosti, Ze nedokazali brat nebezpeci vazné.

DV: V romanu Poutnikova cesta se Daud na kazdém kroku setkava s predsudky

a urdzkami, které se proménuji ve vytrvaly tlak. Unavuje a demoralizuje ho to.

PG: Je to v tom, Ze jsi cizinec. To ¢lovéka tak drti. Komunita, jejiz jsi
soucasti, si Zije dal svym komplikovanym zpiisobem Zivota a je vici tobé
naprosto lhostejna. Nic od tebe nevyZaduje a jsi pro ni na oplatku zcela
bezvyznamny. Jsi svobodny. Ale také nemas Zadnou funkci. Délej si, co
chces, nezalezi na tom. Vite, nékdy je lakavé vidét sebe sama jako néjakého
vyhnance. Vyhnanstvi znamena nemit na vybér. To co délas, ma néjaky
smysl, je to udél.. Ale ve skute¢nosti jde 0 mnohem méné vzneSenou véc.
Zasady, pokud preziji drceni ducha, se ukazi byt nizkymi, sebeklamnymi
prizemnimi ambicemi. Chci byt Gi¢etnim. Néco v tom smyslu. MoZna je
skute¢nou ambici Gték. Ne snaha uniknout ¢emusi konkrétnimu, ohrozeni
Zivota a naplnéni, ale snaha uniknout jako svého druhu drama, které dava

Zivotu smysl. [...] Misto aby ses vznasSel s podobné smySlejicimi idealisty,
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stouras se v mezerach mezi foSnami svého mali¢ckého zachranného ¢lunu a

snazi§ se rozpomenout na divody tohoto ztroskotani.*

DV: Daud je plny sebelitosti a vzteku, a nechce pred Catherine mluvit o tom, co

ho trapi— predpoklada, ze ji to nebude zajimat. Myli se.

PG: Neznamenala pro néj nic, pomyslel si povySené. Nic z toho by
nepochopila. Proc se vyptavala na véci, kterym nemohla ani nahodou
rozumét? Nutila ho mluvit o udalostech, na které by radéji zapomnél.
Nemluvil o tom ani s ostatnimi, co na tom byli jako on .. . s témi, co také
prisli dobyt svét a skondili jako obsluha parkovisté a Gcetni. Ale ona presto

dal ¢ekala, dychtiva a vazna, ¢ekala, az obnazi svou dusi.

DV: A nakonec Daud opravdu obnazi svou dusi. Vypravi ji o osudu kamarada
z détstvi, Rasida, kterého spolklo nasili zanzibarské revoluce. Rasid zemtel, ale
Daud prezil poté, co byl surové zbit a nucen se divat, jak dav znasiliuje mladou

zenu.

PG: Slozil dopis a odstr¢il ho od sebe, pak sedél dlouho u stolu a citil, jak
ho vzpominka na RaSida hreje v rukou jako prochladlé zvire, které se
probouzi z otupélosti. Viibec neSlo o to, Ze by na néj zapomnél, ale kdyz si
na néj vzpomnél, obvykle to bylo s primési strachu. Za ta 1éta se naucil
skryvat pred vzpominkami na lasku, kterou k Rasidovi citil. Kdyz byla
Anglie prili§ chladna a nepratelska a kdyz ho pfemohla samota, stile pro
néj plakal, stile mu chybél. Ale myslel na néj prilis ¢asto a plakal pro néj s

takovym Zalem, Ze se nakonec naucil na néj nemyslet.
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DV: Daud citi vinu pteziv§iho, ale v jeho kiehkém vztahu s Catherine je néco

povzbuzujiciho.

»Oni tam lezZi mrtvi a stale jeSté umiraji, a ja jsem tady... a ptam se, jaky to

miiZe mit smysl - mij Zivot?*

Dival se na ni a doSlo mu, Ze se moZna pravé ona stava ¢asti odpovédi na

tuhle otazku.

DV: Ve vztahu mezi Daudem a Catherine je jiskra nadé&je. Autortiv pohled na
svét je Casto pesimisticky, ale v lasce a vielosti mezilidskych vztahii narazime

obcas na jakysi zdroj obnovy a regenerace.

Samotny titul knihy Poutnikova cesta odkazuje na mésto Canterbury. Do
Sestnactého stoleti bylo mésto jednim z nejvyznamnéjsi poutnich mist v Evropé.
Slavné Canterburské povidky, které ve ¢trnactém stoleti napsal basnik Geoffrey

Chaucer, vypravi ptibehy poutnikd na cesté pravé do Canterbury.

AG: T'kvili tom jsem pro knihu vybral ten nazev. Canterbury je zndmy jako
poutni misto — misto, kde byl zavrazdén arcibiskup Tomas Becket v 12. stoleti.
Ale dnes existuji moderni poutnici, a ty jsem mél na mysli, kdyZ jsem tu knihu
napsal. Nov¢ ptichozi piistéhovalci do Anglie jsou také poutnici, ale jiného
druhu. Nejsou to ndbozensti poutnici. Touzi po zivoté v bezpeci, nebo chtéji se

néjak realizovat nebo alespoil mit lepsi zivot.
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DV: Posledni scéna roménu se odehrava v katedrale, v jedné z nejvétsich a
nejkrasnéjsich gotickych staveb Evropy. Velka jeji ¢ast je z dvanactého a
tfinactého stoleti, a imponujici pozdné goticka lod’ je o dvé stoleti mladsi.
Catherine pfesvédéi Dauda, aby S ni do katedraly Sel. Daud stoji v lodi a diva se
nahoru, a pfitom uvidi spojitost mezi vlastni cestou a cestou sttedovékych

poutnikd.

V chramové lodi obratil o€i k nebestim s bezostySnou nevéricnosti. Ty
sloupy preziji samotného Boha, pomyslel si. Stal [...] pod jeji ryhovanou
klenbou a citil, jak se vznasi pri pohledu na neuvéritelny puvab kameni a

svétla. Pak uz nechtél vidét nic. Chtél odejit.

» T'ohle nebylo urceno pro Boha,* rekl. ,,Tohle mélo byt oslavou lidské
vynalézavosti. [...] Jak to v§echno mohl ten slaboucky barbar dokazat? A
proc? Zeptej se sama sebe. Kdyz to tvoril, neoslavoval Bozi slavu. Ukazoval
sobé a své dobé, jak je vynalézavy a diimyslny. A proto sem po staleti
prichazeji vSechny ty miliony poutniki... [...] VSichni sem chodili napInéni
virou nebo hrichem, ale také jinym pocitem: Ze na nich v radu véci zalezi. A
utrpeni a bolest jim tento pocit zpFitomrnovaly, dodavaly jim silu. Chapes?

Pro¢ jdes tak rychle?“
»ProtoZe se snazim dostat z tohohle zkurvenyho davu!“ vykrikla.

»Copak to nechapes?“ rekl, kdyz byli zpatky na Bishop Street. ,,Proto tam
ti poutnici chodili a byli tak plni nadSeni, na rozdil od téchhle ¢umili, kteri
ziraji s otevienou pusou na v§echno, co vidi. Prichazeli tam v domnéni, Ze
trpi kvili tomu, kym jsou, nebo kviili tomu, co udélali. Pak uvidéli tu
neuvéritelnou klenbu vybudovanou lidmi, které neznali. Tehdy si museli
uvédomit, muselo jim dojit, Ze stejna vira, ktera jim davala silu na jejich

pouti, vytvorila i tuto hromadu kameni, které se prisli poklonit. Neslo o
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Boha. Diilezita zde byla vynalézavost umozZnujici vytvorit néco obrovského
a krasného, giganticky pomnik utrpeni a bolesti, které sem vezeme tisice
kilometrii, abychom je tady polozili jen tak na oltar. A tak tomu bylo

porad. Copak to nechapes? Nedochazi ti to?*

Byla pozorna, ale skepticka, sledovala jeho rozruseni s mirnym

nesouhlasem. ,,Udélam ¢aj,” Fekla.

»Pockej,* Zadonil. ,,Nech mé to dokoncit. VSechny tyto poutniky spojuje
stejna touha vymanit se ze svych omezeni, prekrocit hranice toho, co znaji...
zménit sviij Zivot.«

Pozdéji, kdyz nékolik $alka ¢aje utlumilo jeho optimisticky zapal pro
pokracovani, ji vypravél o své vlastni pouti. Jak tenkrat priSel s predstavou,
Ze odvazné vkroc¢i do samotného lina vSech zazraki a divii, zmocni se jejich
tajemstvi a bude pak s nimi horempadem upalovat po horskych stezkach do
bezpeci skrytého udoli, k svému lidu. PriSel tehdy a nesl s sebou Zivou
Minulost, zdroj sily a jistoty, ale trvalo mu hodné dlouho, nez pochopil, Ze
to, co si pFinesl, uz k témto zdrojim ztratilo p¥istup. Ze to za¢alo vytékat,
ztracet se po kapkach a zahnivat. Stalo se véci, €ervivou a zdeformovanou,
mucivou véci.

[...] PFiSel z duvoda podobného druhu, jaké primély barbarského viciho
muZe postavit ten kamenny monument, soucast stejného pochybné upénlivé
snahy lidské psychiky vymanit se z neurodzy a strachu. AZ si odpocine,
sliboval ji, vypusti na nic netusici svét do kolecka sto¢enou krajtu své

psychiky.

DV: V této posledni véte, kterd je zaroven posledni vétou celé knihy, vidime
Dauda poprvé v dobrém rozpoloZeni. Snad se mu podati prekrocit vlastni

traumata, ale, jak je pro Gurnaha typické, hrdina neni spolehlivy, je zranény a
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v roménu nejde jen o tradiéni piib&h poznani sama sebe. Zivot pokraduje. Nejde

0 happy end.

Stéhovani a pamét’

AG: Stéhovat se za lepSim Zivotem samoziejme neni nic nového. Tento jev
existoval vzdycky, zndme ho nékolik set let. JenZe se smér migrace zménil.
Nezapomeiite, kolik Evropani se vystéhovalo z Evropy do jinych ¢asti svéta —
do Severni Ameriky, Jizni Ameriky, Afriky, Australie a tak dale. V pribcéhu
poslednich nékolika staleti jsme si zvykli vnimat takovou migraci jako néco
samoziejmého, prirozenc¢ho. A ptfitom nékdy vedla k vystehovani ptivodniho
obyvatelstva z mist, do kterych se ptist¢hovalci st€éhovali. Nékdy doslo k
vyhubeni celych naroda. To jediné, co se zménilo, je Ze uz zhruba padesat let
dochazi k migraci z celého kolonizovaného svéta do Evropy a Severni Ameriky.
A to vede k tomu, ze v Evropé vypukla panika. Ale opravdu nejde o jev, ktery se
tu najednou zjevil, aby proménil Evropu. Evropa sama uz mnoha staleti
proménuje zivoty lidi a spole¢nosti v jinych ¢astech svéta. To, co se ted’ déje, je
dasledkem sily a vyznamu mytu ,,Evropa®. Ten 14ka lidi, kteti maji moznost se
sem n¢jak dostat. V mnoha ptipadech jde o lidi, ktefi utikaji pfed nasilim a
valkou, jinymi slovy jde jim o zZivot. Nejde o Zadné sobectvi. Samoziejmé jsou 1
napftiklad z ekonomickych divodt nebo kvuli socialni nespravedlnosti. Podle
m¢ je povinnost byt pohostinny k lidem, jejichz zivoty jsou v ohroZeni. Jde o

zékladni lidskou povinnost.

DV: Ve veceru na téma literatury Abdulrazaka Gurnaha jsme mluvili o romanu
Poutnikova cesta a jeho mladém protagonistovi Daudovi. V romanu U mote (By

the Sea) z roku 2001 ma Gurnah protagonistu, kterému je pies Sedesat. Jmenuje
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se Saleh. Utika pred minulosti, ktera je jeste slozitéjsi a traumatictéjsi nez
Vv piipad¢ Dauda. Kniha zacina tim, ze Saleh prileti do Londyna ze Zanzibaru a
pozéada o azyl. Predstira, Ze neumi anglicky. Imigra¢ni Gfednik, ktery ho

vyslycha, je stale frustrovanéjsi.

»Pane Shaabane, podivejte se na sebe a na ty véci, které jste si privezl,* rekl
viditelné otravené a ukazal na mé pozemské statky. ,,Tohle je vS§echno, co
budete mit, pokud tu ziistanete. Co si myslite, Ze tady najdete? Ja vam ted’
néco povim. Moji rodice byli uprchlici z Rumunska. [...] Ale moji rodice
jsou Evropané, maji na to pravo, jsou souc¢asti rodiny. Pane Shaabane,
podivejte se na sebe. Je mi smutno, Ze vam to musim Fict, protoZe to
nepochopite, a ja bych si sakra pral, abyste to pochopil. Lidé jako vy se sem
vali, aniZ by premysleli o Skodach, které zpusobuji. Nepatfite sem, nevaZite
si ni¢eho z toho, ¢eho si vaZime my, neplatili jste za to vysokou cenu po celé
generace a my vas tady nechceme. Budeme vam Zivot komplikovat,
nechame vas trpét poniZovani, mozZna se na vas dokonce dopustime nasili.

Pane Shaabane, pro¢ to chcete udélat? [...]

Vritil se k mé tasce a vytahl z ni ozdobnou skrifiku. Stejné jako predtim ji
oteviel a pricichl k ni. ,,Co to je?* zeptal se s jeSté prisnéjSim dirazem a
zamracil se na mé. ,,Co je to, pane Shaabane? Je to kadidlo? Naprahl ruku
se skrinkou smérem ke mné, pak si zhluboka pricichl a znovu mi ji podaval.
»Co je to?* zeptal se smirlivé. ,,Voni to povédomé. Je to néjaky druh

kadidla, ze?“ [.... ]

KdyzZ jsem znovu vzhlédl, vidél jsem, Ze mi ji chce ukrast. ,,Budeme to
muset nechat otestovat,” rekl s usmévem a dlouho ¢ekal, jestli jsem
pochopil, co Fika, a pak odnesl skrinku zpatky ke stolu, polozil ji vedle
svého Zlutého bloku, upravil si kosili, aby si udélal vétsi pohodli, a
pokracoval v psani.
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Ud-al-qamari: jeho viiné se mi vraci v podivnych chvilich, necekané, jako
utrzek hlasu nebo vzpominka na ruku mé milé na mém krku. Kazdy Idd
jsem si pripravoval kadidelnici a chodil s ni po domé, posilal oblacky viiné
do jeho nejhlubSich koutii, s kazdym krokem si uvédomoval tu namahu,
kterou mi to dalo, neZ jsem si mohl dovolit mit tak krasné véci a radovat se
nich a z potéSeni, které prinasely mné i mym blizkym — kadidelnici v jedné
ruce a mosaznou misku naplnénou udem v druhé. Di‘evo z aloe, ud-al-
gamari, je di‘evo meésice. [...] Ud je pryskyrice, kterou produkuje pouze
strom aloe napadeny houbou. Zdravy strom aloe je nepouzitelny, ale
napadeny strom produkuje tuto nadhernou viini. VSak vy vite od Koho

pochazi tahle dalSi mala ironie.

DV: Vsimnéte si prolinani dvou vrstev Gurnahovy literatury. Do drsné scény
Salehova ptichodu do Anglie a konfrontace s pfedsudky imigra¢niho ufednika,
vristaji utrzky bohaté minulosti, které tu ztélesiiuje kadidelnice. Jeji viingé
piinasi vzpominky na davno ztracené ¢asy. Vzpominani je jednim z ustiednich

témat autorova dila.

AG: U urcitych druhil psani je pamét’ zasadni: naptiklad, kdyZ se snazite
Zpracovavat témata jako — kam pattite? odkud pochazite? a kde Zili vasi
predkové? V mém dile jsou tato témata diilezita: jaké to je zit na jednom mistg,
kdyZ pochazite z jiného a navic ve své fantazii pattite do obou? Jaky vliv maji
tyto véci na kazdodenni 1 nekazdodenni zivot. Pamét’ je dillezita, protoZe nés
potad doprovazi. Ale také nas trapi tim, Ze zivot, na ktery se vzpomina, byl jiny,
nez ktery ted’ Zijeme, a je nenavratn¢ ztracen. Stale porovnavame svilj soucasny
Zivot s tim ztracenym. Do urcité miry to proziva kazdy z nds — porovnavame sva
dnesni rozhodnuti s tim, jak jsme se rozhodovali v minulosti, ptdme se, proc

jsme tady a pro€ ted’. Kazda otazka ma fadu ozvén a disledki. V takovém
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prostoru se ve svém dile pohybuji. Je samoziejmé rozdil mezi vzpominanim,
které je aktivnim ¢inem, snahou evokovat a vytahnout néco z minulosti, a
paméti, kterd se nedd potlacit, nemuizete se ji zbavit, nemizi. Tohle napéti dava

spisovateli krasny prostor.

DV: Gurnahovy postavy se ¢asto snazi potlaCovat vzpominky, a ¢asto se
vzpominky vraci proti jejich viili. V roméanu U mofte se hiichy otcli a n€kdy 1
matek zjevuji necekané a v komplikovanych situacich, a druha generace citi
vinu i vztek z vlastni bezmoci. Poslechnéte si, jak Gurnah ramuje Salehovy

vzpominky na vlastniho otce.

»Chtél bych se divat dopi‘edu, ale vZdycky se pristihnu, jak se ohliZim
zpatky. Stouram se v davnych dobach které davno rozptylily jiné udalosti,
tyranské udalosti, co se nade mnou vznaseji a kaZou mi, jak se mam
dennodenné chovat. Presto, kdyzZ se ohliZim, nachazim predméty, co se
neprestavaji tipytit jasnou zlomyslnosti, a kazda vzpominka mi saje krev
jako upir. Je to ponuré misto, zemé vzpominek, Seré vykuchané skladisté s
hnijicimi prkny a zrezivélymi Zebriky, kde obcas travite ¢as tim, Ze se
prohrabavate zbytky zbozi. Tady je chladné, seSefelé odpoledne, které uz
prozaruje hrejivé svétlo pouli¢nich lamp a rusi hluboky tichy hukot
dopravy a neklidnych davii, neustaly bzukot jako bzuceni a hemzZeni
hmyziho naroda. Jiné misto, kde Ziji, je tiché a Sepotavé, kde Fe€¢ nezni a
témér nikdo se nepohybuje: ticho po setméni. Tam ho nachazim, svého

ubohého otce.*

DV: Téma nec¢ekaného navratu strasidel minulosti je podrobné zpracovano

v romanu Posledni dar, z roku 2011. Kniha se odehrava v Anglii v dob¢ valky

19



v Iraku z roku 2003. Abbasovi je néco pies Sedesat. Uz vice nez Ctyficet let vede
bézny anglicky Zivot, spolu s manzelkou Maryam. Maji dvé uz dospé€lé déti.
Maryam nezna vlastni ptivod, jako dit¢ byla adoptovana, a Abbas viibec nemluvi
o svém zivot¢ piedtim, nez se jako mlady muz dostal z rodného Zanzibaru do
Anglie. Hned v prvnim odstavci je Abbastv zivot, a Zivot jeho rodiny postaven

vzhuru nohama.

Jednoho dne, davno pred témi problémy, se beze slova vytratil a uz se nikdy
nevratil. A pak se jiného dne, o tfiactyFicet let pozdéji, zhroutil tésné pred
vchodovymi dvermi svého domu v malém anglickém méstecku. Stalo se to
pozdé vecer, kdyz se vracel po praci domii, ale bylo to viibec uz pozdé.
Nechal az priliS dlouho véci byt a nemohl z toho vinit nikoho jiného nez

sebe sama.

DV: Abbas prodélal mrtvici a tusi, ze mu nezbyva moc ¢asu. Zacina ho strasit
davna minulost, zda se, Ze ma tajemstvi, o kterém nechce mluvit. | Maryam
potlacuje bolestivé vzpominky na détstvi. Ale kniha se nezabyva jen jejich
ptib¢hy. Stejné dilezity je pohled jejich déti. Dzamal a Hanna oba studuji na
vysoké skole. Citi se v Anglii doma — pro¢ by ne — ale prazdna mista v piibéhu

jejich rodich na né€ doléhaji ¢im dal vic.

»Chci od nich pribéh, ktery ma snesitelny a otevireny zacatek, a ne pribéh
plny zamlk,* Fika Hanna, ktera se narodila a vyrostla v jejich malém
anglickém méstecku a citi se byt natolik Britkou, Ze ze svého jména
vypustila pismeno H. ,,Chci byt schopna Fict: ,Tohle jsem ja'. Misto toho

Ziju s pretrvavajicim pocitem odloucenosti a studu.*
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DV: Situaci Hanny a Dzamala jesté vice komplikuje fakt, Ze je ostatni lidé
vnimaji jako ty jiné, Z prostého diivodu, Ze maji tmavsi plet’. Na navstéve rodiny

svého pritele zaziva Hanna — nebo Anna — celou skalu predsudk.

V jednu chvili se k ni stryéek Digby, ktery sedél naproti ni, oto€il s jizlivé

vlidnym ismévem a otazkou: ,,A odkud pochazis ty?“
»Anna je Britka,“ odpovédél Nick tise¢né za ni. Anthony si tiSe odfrkl.

»Ano, samozirejmé, Anna je Britka,” pravil stryc Digby. ,,Ale ¢im byla

predtim, nez se stala Britkou?*

VSichni se na ni divali a ¢ekali, aZ promluvi, aby jim fekla, z jakého naroda
doopravdy pochazi. Horce litovala, Ze se nemiiZe sebrat a jit pry¢, rychle se
dostat na nadrazi a odcestovat tam, kde se nachazi jeji skute¢ny narod, at’
uz je to kdekoli. Litovala, Ze nema vétSi Sarm a neumi okouzlit lidi, ktefi ji

jsou protivni.

»Odkud jsou tvoji rodi¢e, Anno?* otazal se stryc Dighby, stale laskavym
tonem, ale jeho ismév uz nebyl tak Siroky, moZna u néj Annino mléeni

vzbudilo podezieni. [...]
»Nevim,“ odvétila Anna.

Po zmateném mlceni stryc Digby Fekl: ,,Ty nevi§, odkud pochazi tviij otec!

No, to se mi nechce vérit.*

»Nevim,* zopakovala Anna a nedokazala prijit na nic jiného, co by k tomu

mohla dodat.

»Jsem v Soku. Chces Fict, Ze to nevis, nebo to nechces védét? Je mi smutno,
kdyz té slySim mluvit s takovym nezajmem o tviij domov, Anno.“ Stryc

Digby sklopil o€i a linka jeho usmévu zvaznéla.
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»Ja jsem Britka,” fekla Anna a slySela, jak z jejiho hlasu zazniva napéti.

DV: Anna opravdu nevi vic o ptivodu svého otce. Az kdyZ prodélal mrtvici,
vychazi najevo jak moc ho minulost tizi. Maryam se rozhodne postavit vedle
manzelovy postele magnetofon, a Abbas postupné nahrava bolestivy piibéh
svého zivota v Zanzibaru. Jako teenager byl pfinucen ke snatku, ale rodina
nevésty se vici nému chovala jako ke sluhovi, bez jakéhokoliv respektu. Kdyz
jeho manzelka ot¢hotnéla, byl Abbas piesvédcen, ze dité neni jeho. Utekl. Zacal
pracovat na lodich a ¢asem se dostal do Anglie. KdyZ se Maryam o piib&éhu

dozvi, snazi se to sdélit détem.

Maryam se na dceru upiené zadivala a pochopila, Ze si pieje, aby prestala
mluvit. ,,Je to i proto, Ze posloucham, co mi vypravi Abbas, jsou to véci,
které jsem nevédéla. Uvédomila jsem si diky tomu, jak smutné je Zit s tim

vS§im sama a nechat si jimi otravit Zivot.*

»Ach boze,” Fekla Anna. ,,Co Fikal?*

vvvvv

Zenu. Pfred mnoha lety ji i s ditétem v Zanzibaru opustil.*
Dzamal si povzdechl a oprel se v ki‘esle. Anna se na matku zadivala.

» T'ohle nesnasim,* Fekla rozzlobené. ,,Nesnasim tyhle vase podélané,
odporné pristéhovalecké tragédie. NesnasSim tyranii vaSich hnusnych Zivotu.

Uz toho mam dost, odchazim.*
»Drz klapacku, Hanno,* fekl Dzamal. ,,Nech mamu domluvit.*

»Jmenuju se Anna, ty pitom¢e,* Fekla Anna, ale k odchodu se neméla.
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Pak jim Maryam stru¢né a stejné brutalné jako predtim vypravéla, jak

Abbas utekl, protoZe si myslel, Ze dité neni jeho, a od té doby o svém ttéku s

nikym nemluvil. Cty¥icet let Zil se svou hanbou, Fekla Maryam, a nedokazal

o tom s nikym mluvit. Ted’ o tom chce mluvit, protoZe si mysli, Ze umira. At

vam to Fekne sam,“ rekla.

»Nechci to slySet,” fekla Anna. ,,Nechci to védét. Odchazim. Zavolam si

taxika a priStim vlakem jedu do Londyna. Nebo kamkoli jinam.“

DV: Pozdg¢ji se Anna s Dzamalem k tématu vraci.

» 10 neni zas tak divné, Ze muzi v takovych situacich méli jinou rodinu,*
rekl Dzamal, kdyZ uz sedéli ve vlaku do Londyna. ,,PFemyslej o tom. Neni

nemoZzné si predstavit, jak se to mohlo stat.

» I émi situacemi mysli§ imigranty a uprchliky,* Fekla Anna, stale jesté

prekypujici rozhor¢enim.

Dzamal se usmal. ,,Ty to posledni dobou opravdu iikas hodné ¢asto,*

poznamenal. ,Hnusné imigrantské tragédie, nic jiného.*

»Jen bych si prala, aby jejich pribéhy nebyly tak ubohé a odporné,* rekla
Anna. ,,Mij tata je bigamista a mama nalezenec. Dovedes si predstavit, Ze
to nékomu rekne§ a neptisobi§ pritom jako postava z komického
melodramatu? Samozi'ejmé, Ze neni nic divného na tom, kdyz jsou
pristéhovalci bigamisté, a nalezencii bylo v padesatych letech vSude plno.
Naprosto normalni. VSichni bychom méli byt chapavéjsi a nedélat z toho
povyk. To mi tady chces Fict? To jsi mél Fict naSemu otci, aby nemél pocit,
Ze musi vSechny zarmoutit tim svym tichym bremenem, které si s sebou

nese. Nebylo spravné, Ze nam to nerekl uz pred lety.*
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DV: Abbasovo tajemstvi je tim poslednim darem z titulu knihy, a nakonec se
ukaze, ze udélal spravné, ze tajemstvi prozradil. Rodin€ to nabizi mozZnost

rozhieSeni nebo alespoii pochopeni situace.

AG: Ano, asi se to stdva fad¢ lidi. Snazite se vytésnit to, co je vam nepohodIné.
Ale n¢kdy to nejde. M€ zajima4, jak se v rodinach shromazd’uji vzpominky. Ale
fada lidi své vzpominky Casto skryva — ne pted cizimi lidmi, ale pfed ostatnimi
Cleny rodiny: bud’ Ze se stydi, Ze chtéji chranit své déti, nebo maji jiné podobné
diavody. Ale takové potla¢ené vzpominky nds zevnitt rozeziraji, mohou byt
nebezpecne 1 vici tém, které clovek chee chranit, 1 kdyz mize byt

motivovan laskou nebo dobrou vili. Vybavuji si jeden konkrétni piiklad. Snad
si vzpomenete na atentaty v Londyné v roce 2007. Ctyti mladi muZi nacpali své
batohy vybusninami a na riznych mistech v Londyn¢ vyhodili sebe a jiné do
povétii— v metru, v autobuse atd. Jeden z nich natodil video, ve kterém vasnivé
vysvétloval, proé to déla. Rekl, Ze jednim z diivodi jsou jeho rodi¢e. Byl
pakistanského ptivodu, a jeho rodice ho vychovali v sekularnim duchu — asi si
piizplsobil a za€lenil. Ale on mél pocit, Ze mu bylo néco ukradeno, odepieno.
Sezndmil se s dal§imi lidmi, ktefi sdileli jeho vztek — byli to radikalni
muslimové, ktefi vnimali chovani Ameri¢ant a Britli v Irdku jako néco
nesnesitelného. Je zvlastni vyjadiit sounaleZitost s jinymi lidmi tim, ze zase dalsi

vyhodite do povétii. Ale tak se rozhodl.

DV: Nékdy lidi nechtéji mluvit o minulosti kviili néjakému osobnimu traumatu.
Stava se, ze nékdo, kdo piezil Holocaust, o tom nedokaze a nechce mluvit se

svymi détmi.
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AG: V romanu Posledni dar patii Hanna a DZamal k druhé generaci
pristéhovalci. Chtéji byt Britové, protoze jiny domov nemaji, ale prazdné misto
v rodinné historii znamena, ze zcela nezapadaji, a ptitom nevédi proc. To
prazdné misto m¢ fascinovalo, a myslim si, Ze jde o néco, s ¢im se Casto setkate
Vv pripadé déti prezivSich Holocaustu. Autorka jedné z recenzi romanu Posledni
dar byla Australanka, a tekla, Ze teprve po smrti jeji matky nasli vytetované
Cislo na jejim zapé&sti a pochopili, Ze musela byt v koncentracnim tdbote. Nikdy
o tom ale nepromluvila. Stava se, Ze nékdo nechce mluvit o traumatickych
vzpominkach. Nevim proc, ale stava se Casto. V pfipadé mého romanu je to
samoziejmé také tim, Ze Abbas ud¢lal néco, za co se styd¢l. Ze beze slova
vysvétleni utekl. Nebo, jak to fika Hanna-Anna, byl bigamista, uz mél

manzelku, kterou opustil.

DV: Rodina Annina pfitele reaguje velmi stereotypnim zpiisobem, kdyz se dozvi

o piibéhu jejiho otce — néco v duchu, ,,takové véci se od nich daji cekat®.

AG: Ano, a pravé kvili tomu o tom rodina ml¢i.

DV: Zda se mi, ze v knize chcete fict, Ze by se o vécech nemélo mlcet. Odrazi se
I Vv nazvu knihy — Posledni dar. Abbastuv posledni dar roding je, Ze se rozhodne

mluvit o své minulosti.

AG: Ano. Jeho dar je v tom, Ze odhali tajemstvi. Kdyby ho neodhalil, tak

bychom samoziejmé také nemeli roméan! Muselo se to stat. Ale chtél jsem
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naznacit, ze kdyz o néCem nemluvite, a zaroven ostatni ¢lenové rodiny tusi, Ze

néco neni v pofadku, dopad na vztahy a vzdjemnou diivéru miize byt znicujici.

y e

R4
DV: V uvodu jsme citovali jeho nejslavnéjsi roman, Raj (Paradise), z roku 1994,

Na rozdil od romanu Posledni dar nebo Poutnikova cest, se cela tato kniha
odehrava v Africe — v dobé kratce pied prvni svétovou valkou. Evropa a
Evropané se tu objevuji jen okrajové, a cely ptibch je vypravén z neevropske
perspektivy. Uz jsme se seznamili s jedenactiletym Jasufem, kdyZ na nadrazi ve
svém rodném mésté nékde v Tanzanii, spatfil své prvni Evropany. Byli pro ng;

cizi a neCitelni.

AG: Schvalné jsem to tak napsal. Chlapec nejdiive nevi, zda jsou ti dva
Evropané Némci nebo jsou jiné narodnosti, nerozumi Gplné tomu, o co jde.
Chtél jsem naznacit, Ze kdyZ se Evropané poprvé objevili ve vychodni Africe,
1idé opravdu nevédéli, co se déje. Slyseli famy a méli své predstavy o
Evropanech. Neékteré tyto predstavy byly nesmysiné€, az mytické — naptiklad ze
dokazou jist Zelezo. V né€em jsou smésné, ale zaroven désivé. Nejdiive byl
Evropané na okraji jejich svéta, ale pozdéji zcela proménili jejich spolecnost.
Chtél jsem zachytit okamzik setkdni v dob¢, kdy Evropané jesté neméli aplnou

nadvladu.

DV: M¢ to zaujalo, Ze jste Cerpal také ze skutecnych vypravéni svahilskych
obchodniku, ktefi navstivili Evropu. Jejich pohled na Evropu je opravdu

fascinujici.
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Pribéhy, které obchodnik o svém stryci vypravél, byly k neuvéreni. V tom
mésté, v Petrohradé pry slunce svitilo az do pulnoci. KdyZz byla zima,
vSechna voda se ménila v led a led na Fekach a jezerech byl tak silny, Ze se
po ném dalo projet s téZce naloZenym vozem. Vitr foukal ustavi¢né a nékdy
se nahle ménil v bouie, pfi nichzZ se z nebe sypal led a kameni. Za noci bylo
ve vétru slySet vykriky démonii a zlych duchi. Jejich hlasy znély jako hlasy
souzenych Zen nebo déti. Kdo se jim odvazil vyjit na pomoc, uz se nikdy
nevratil. V nejhlubSich tydnech zimy zamrzalo i more a v ulicich mést radili

divoci psi a vlci, kteri sezrali vSe Zivé, co nasli — lidi, koné, cokoliv. [...]

Ale... Cekalo ho prekvapeni, moZna to nejvétsi ze vSech. Spousta lidi, kteri
na Rusi zili, byli muslimové! V kazdém mésté! Tatari, Kirgizové, Uzbeci!
Kdo kdy slySel o takovychto narodech? Prekvapeni jeho stryce sdileli i tito

lidé, kteri nikdy neslySeli o tom, Ze by ¢ernoch v Africe byl muslim.

AG: Cerpal jsem ze skutednych setkani. Jeden némecky antropolog na zadatku
20. stoleti sbiral svédectvi lidi z karavan, které jsem piecetl v ptivodni

svahil$tin€. Na n¢kolika mistech v romanu R4j jsem cerpal z téchto svédectvi.

DV: Roman R4j ndm otevird brany do svéta, ktery je nesmirné bohaty a
mnohovrstevnaty. S Jusufem se dostavame hluboko do afrického kontinentu. Na

cesté narazime 1 na odkaz otrokafstvi, a to nejen evropského.

AG: Jedna z véci, které jsou znamé o této Casti svéta, o vychodni Africe, je, Ze
se lidé z pobtezi podileli na obchodovani s lidmi, na otrokafstvi. Rika se, Ze to
provadéli Arabové, ale samoziejmée to bylo v§echno mnohem slozitéjsi.
Obyvatelstvo bylo smiSené — Indové, Svahilové, Arabové, a dalsi. Evropsti

kolonizatofi v pozdnim 19. stoleti zneuzivali pfitomnost otrokaistvi jako
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zaminku — jako moralni opravnéni — K tomu, aby tuto Cast svéta opanovali. Ale
Slo samoziejmé o podvod. Evropa zcela zapomnéla na vlastni minulost. Hlavné
Britové a Francouzi miceli o svych vlastnich otrokatskych aktivitach v 18. a 19.
stoleti a délali z kolonialismu civiliza¢ni misi. Zkreslili skute¢nost. V kontextu
Afriky mluvili o snaze vyhubit otrokaistvi, ale to, co délali Belgicané v Kongu,
alesponi v prvnich letech, nebylo ni¢im jinym nez otrokaistvim. Délali

Z Afric¢ant otroky.

DV: Na prelomu devatendctého a dvacatého stoleti se Evropané snazili
rozparcelovat Afriku mezi sebe. V piipadé dnesni Tanzanie, to byli Némci, ktefi

se zde chopili moci.

AG: Kdyz se divate na némecké zkusSenosti z dobyvani Afriky —a v oblastech
Deutsch Ostafrika a Kena Slo opravdu o dobyvani — vidite, Ze se jim podafilo
poréazet jednu skupinu za druhou, protoze tu Zilo tolik riznych skupin.
Nenarazili na jednotny, ,,narodni* odpor. Dokonce, kdyZ porazili jednu skupinu
obyvatelstva, Casto naverbovali muze do svych vojsk, aby bojovali proti dalSim
skupinam. Za obdobi némeckého kolonialismu v Deutsch Ostafrika se potad jen

valcilo. Od zacatku, v roce 1888, az do konce, v roce 1918, jen bojovali.

DV: A kli¢ k udrzeni kolonie byl v tom, Ze obratili jednotlivé skupiny proti

sobé.

AG: Jisté. Tak to vzdycky funguje. Z poraZenych se stanou zoldnéii - Caste¢né
kvali prestizi dobyvatele, zadruhé, protoZe dostanou penize a zatfeti, protoze

pak maji bojovat proti svym odveékym neptatelim.
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DV: V romanu R4j je Jusufovi teprve jedenact, kdyz zaCina pracovat u bohatého
obchodnika, kterému fika ,,stry¢ek Aziz™“, aby splatil otctiv dluh. Nejdiive
pracuje a bydli pfimo Vv kramu, ktery je v knize krasné¢ a podrobné¢ popsan, ale
pozdgéji se pripoji k Azizove karavané do afrického vnitrozemi. Jde o jednu

Z poslednich velkych karavan v d&jinych, protoze v novych podminkach
kolonialismu se Evropané snazili ziskat monopol na obchodovani. V karavané
jsou koné, desitky muzii — hlavné€ nosicli — a cilem je na cesté prodavat a
nakupovat zbozi. Krajina, pies kterou se karavana pohybuje, kdyz se postupné
posouva smeérem k velkému jezeru Tanganyika a dél, je Jusufovi stejné cizi a

nova, jako by byla Evropanovi.

Béhem nékolika dni byli na nahorni ploSiné a jejich kolona zvedala pri
kazdém kroku oblaka prachu a pisku. Tu a tam se vyskytujici kiroviska
nabyvala hrozivé pokroucenych tvari, jako by samotna existence
prredstavovala muka. Také pisné i nalada nosici se postupné vytratily, pri
pomySleni na nevlidnou zemi, do niz vstupovali. Ozili, kdyzZ v dalce spatrily
obrovska stada zvirat, a do krve se mezi sebou hadali, kdyZ se preli o tom,
které je které. V téch prvnich dnech se Jusufovi zvedal Zaludek a télo ho
bolelo vycerpanim a horeckou. Do kotnikii a paZi se mu zaryvaly trny a télo
mél pokryté Stipanci od hmyzu. Divil se, jak v takto kruté zemi miiZe néco

viibec prezit. [...]

Mohammed Abdalla ho také poucil o obchodu, kterym se zabyvali. ,,Kvili
tomu jsme na zemi,* fekl Mohammed Abdalla. ,,Abychom obchodovali.
Chodime do nejvyprahlejSich pousti a nejtemnéjSich lesti a je nam jedno,
jestli obchodujeme s kralem nebo s divochem, jestli Zijeme nebo umirame.
Neni v tom pro nas rozdil. Na nékterych mistech, kterymi budeme
projizdét, lidé jesté nebyli probuzeni k Zivotu obchodem a Ziji jako
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ochrnuty hmyz. Neni lidi chytfejSich nez obchodnici, neni uslechtilejSiho

povolani. To je to, co nam dava Zivot.«

DV: Mohammed Abdalla je jednim z Azizovych pomocnikt. Jusuf rozhodné
nesdili jeho presvédceni, ze obchod je smyslem zivota, ale je fascinovany
pohnutkami, které vedou lidi, k tomu, aby kvtli obchodu riskovali vlastni Zivot.
To, co béhem cesty vidi, ho proméni navzdy. Pozdéji, kdyZ je zase zpatky

v kramku, mluvi se svym mladym kamaradem Chalilem o svych zazitcich.

Jusuf mél pocit, jako by se probudil z no¢ni miiry. Vypravél Chalilovi, Ze si
velmi Casto na cesté pripadal jako mékkys, ktery opustil svou ulitu a nyni se
ocitl v otevireném prostoru — odporné a groteskni zvire, které se slepé plazi
pres kameny a trni a zanechava za sebou slizkou stopu. Presné takovi mu
pripadali vSichni, ktefi se slepé potaceli uprostifed ni¢eho. Hriza, kterou
citil, nebyla totéz co strach, iekl. Bylo to, jako by nemél skute¢nou existenci,
jako by 7il ve snu, za hranici zaniku. P¥imélo ho to zamyslet se nad tim, po
¢em to lidé tolik touzi, Ze dokazi prekonat vSechnu tu hriizu spojenou s

hledanim obchodnich prilezitosti.

DV: Jak naznaCuje samotny nazev romanu, vV Raji nejde jen o obchodovani.
Jusufovy peripetie maji svij protéjsek v piibéhu jeho jmenovce v Koranu — ze
Starého zakona ho zname jako Josefa. Otazka, co je raj a kde ho najdeme je
soucasti svéta mySlenek a viry protagonistil. V jednom okamziku narazi Jasuf,
spolu se spole¢niky Hamidem a Kalasingou — ktery je indického ptivodu a neni

muslim — na krasny vodopad.
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Na druhém brehu, za prehlednou rovinkou, vidél husté haje bananovniki.
Brzy doSel k vodopadu a zastavil se tam, aby se podival. Piisobilo to
tajuplné a magicky, ale atmosféra, ktera tam vladla, byla vlidna a smirliva.
Do vody se sklanély obri kapradiny a bambusy. Pres strikajici vodu vidél,
Ze skala za vodopadem se nofi do temnoty, coZ naznacovalo, Ze je tam
jeskyné, skryS pro poklady a neSt’astné prince na utéku pred krutymi

utiskovateli.....

Kdyby se zaposlouchal dostatecné pozorné, byl si jisty, Ze za hukotem
vodopadu uslySi Suméni, které se zveda a klesa, zvuk dechu Fi¢niho boha.
Dlouho tam mlcky stal. Nakonec, kdyz svétla rychle ubyvalo a po jasné
obloze kFiZovaly stiny netopyri a no¢nich ptaku, spatril, jak na néj Hamid

v dalce mava....

»Yodopady!*“ Jusuf vyhrkl a zalapal po dechu. ,,Je to nadhera.*

DV: Nasi hrdinové jsou nuceni z mista odejit. Vodopad je na pozemku bohatého
Evropana, ktery nema rad navstévniky. Tenhle ptiklon Evropant k vlastnictvi

vSeho, co kolem sebe vidi, je dalSim z témat, ke kterym se Gurnah ¢asto vraci.

Ale zGstanme jesté chvili s Jusufem, Hamidem a Kalasingou. A s jejich

predstavou Rgje.

»Neni to prijemné pomysleni, Ze takovéhle to bude v R4ji?“ zeptal se
Hamid a tiSe promluvil do no¢niho vzduchu, ktery byl plny Suméni vody.
»Yodopady, které jsou krasnéjsi nez cokoli, co si dokiaZeme predstavit.
Dokonce krasnéjsi nez tenhle, jestli si to dokazes$ predstavit, Jusufe. Védél
jsi, Ze pravé tam prameni viechny pozemské vody? Cty¥i Feky Raje. Tefou

riznymi sméry, na sever, jih, vychod, zapad, a rozdéluji BoZi zahradu na
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étvrtiny. A vSude je voda. Pod altany, u sadi, stékajici po terasach, podél

cesticek u lesa.“...

» Takové zahrady mame v Indii, maji sedm, osm urovni i vic,* ekl
Kalasinga. ,,Postavili je mogulSti barbari. Na terasach poradali orgie a v
zahradé chovali zvirata, aby mohli jit na lov, kdyzZ se jim zachtélo. Takze

tohle musi byt R4j a tviij R4j je v Indii. Indie je velmi duchovni misto.*
»MysliS si, Ze je Buh blazen?“ zeptal se Hamid. ,,Umistit R4aj do Indie!*

»Ano, ale mozna nemohl najit lepsi misto,* ekl Kalasinga. ,,SlySel jsem, Ze

puvodni zahrada stale existuje. Tady na zemi.“

HKafire! Véri§ kazdé détské bachorce,* rekl Hamid.

AG: Samotné anglické slovo ,,paradise‘ — rdj — pochdzi ze starého iranského
jazyka a znamena obezdéna zahrada. Nemam na mysli né¢jakou malou zahradku,
ale spis kralovsky park. Uvniti by se mélo nachdzet néco podobného nasim
predstavam o r4ji — to znamena piedstavam vyvolanym popisy raje v Koranu.
Najdeme tu tekouci vodu, ur€ité kete a viing, zp&v nékterych druht ptaki atd.
Zahrada v romanu R4j se snaZi vytvofit napodobeninu raje. Cerpal jsem i

z dalsich popistl raje. R4j na zemi existovat nemize, ale v né€kterych pohadkach
se tohle tvrzeni zpochybriuje. Riké se tam, Ze raj tu existovat miiZe, jenze je
nedosazitelny, protoze vstupni brana je z plamend. Lidé touZzi po raji na zemi,
chtéji prekrocit meze svého pozndni, a chtéji si uzit rdj jesté za Zivota - neCekat
az na smrt. A kdyz si ¢teme ptibéhy o r4ji na zemi, miiZeme si ho alespon

predstavovat a prozivat ho zprostiedkovang.

DV: Pisete s velkou sympatii o lidech, ktefi véii v boha. Ale zda se mi, ze piSete

o vite, jak ji lidé proZivaji, ne o teologii.
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AG: Vira je velmi dilezita v Zivoté mnoha jednotlivct 1 jednotlivych
spole¢nosti. NabozZenstvi je Zivé a ma pro tyto lidi vyznam. Svét je popisovan a
poznéavan prostiednictvim ndbozenskych piibéht, 1 kdyz lidé nemusi byt véfici.
Vnimani svéta a poznani toho, co je dobré nebo Spatné, ma podle mne velmi
Casto své koteny v ndbozZenstvi. Kdyz Zijete v Evropé, pfevazuje sekularni
vnimani svéta, které je vSak hluboce zakotfenéno v riznych kiestanskych
ptibézich, 1 kdyZ lidé nechodi do kostela. V takovém smyslu je nabozenstvi
dalezité. Jde o zpusob, jak poznat svét. V n€kterych Castech svéta je nabozenstvi

jeste velmi zivé, jinde pieziva jen v piibézich.

DV: V romanu se vyskytuje jesté jeden raj — ve form¢ obezdéné zahrady vedle
Azizova kramu a domu. O zahradu se stara Mzee Hamdani /muzi hamdani/,
stary zahradnik, ktery upfednostnil sluzbu u Azize a péc¢i 0 zahradu pied vlastni
svobodou. Jusufovi, ktery mu v zahradé ¢asto pomaha, nezlistane dluzen

vysvétlent.

»KdyzZ tito lidé Fikaji, Ze mi patriS, Ze té vlastnim, je to, jako kdyZ prestane
priet nebo kdyZ na konci dne zapadne slunce. Nasledujiciho rana slunce
opét vyjde, at’ se jim to libi, nebo ne. Stejné je to se svobodou. Mohou té
zavrit, spoutat, zneuzit vSechny tvé drobné touhy, ale svobodu ti vzit
nemohou. AzZ s tebou skoncuji, budou stile stejné vzdaleni tomu, aby té
vlastnili, jako byli v den tvého narozeni. Rozumis mi? Tohle je prace, ktera

mi byla svéfena, co mi miiZe ten tam uvniti’ nabidnout svobodnéjsiho?“

DV: Ne Ze by to ovSem Jusufa presvedcilo.
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Jusuf si pomyslel, Ze je to Fec starého muze. Nepochybné v ni byla
moudrost, ale byla to moudrost vytrvalosti a bezmoci, svym zptisobem
moZzna obdivuhodna, ale ne ve chvili, kdy na vas kle¢i padouch a vypousti

své jedovaté plyny.

DV: Roman R4j kon¢i vypuknutim prvni svétové valky. V posledni scéné
némecké vojsko pochoduje méstem, a ¢tenaf tusi, Ze se schyluje k velke

katastrofe.

Posmrtné zivoty

DV: Dvacet Sest let po vydani romanu Raj, v roce 2020 vysel Abdulrazakovi

Gurnahovi roman Posmrtné Zivoty. Dilo, které v né¢em na R4j navazuje.

AG: Mate pravdu. V romanu R4j jsem se také zabyval otazkou, jak dokazal byt
evropsky kolonialismus tak Gspésny. Celé se to podatilo, protoze svét lidi, do
jejichZ zemé Evropane¢ vstoupili, byl velmi sloZity a mnohovrstevnaty.

Z hlediska kolonizatort §lo o slabinu. Roméan Posmrtné Zivoty se zabyva
obdobim od prvni svétové valky az do 60. let. Do urcité miry navazuji oba

romany na sebe, alespoii z historického hlediska.

DV: Roman se odehrava na izemi dne$ni Tanzanie — piedev§im vV malém
nejmenovaném pristavnim mesté. Gurnah krasné evokuje atmosféru prostiedi a

doby z pohledu mistnich lidi. Svét Evropan je jim vzdaleny.
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Vitr prival lodé obchodnikii zpoza oceanu. Jejich skuteCnym cilem byla
Mombasa nebo Zanzibar, prosperujici mésta s bohatymi kupci
pripravenymi obchodovat, ale nékteré z nich zabloudily do jinych
pristavnich mést, véetné toho jejich. Prijezd lodi byl ofekavan tydny
predem a mezi lidmi znovu oZivaly a kolovaly oblibené legendy o
kapitanech a posadkach: zmatek, ktery s nimi prichazel, kdyz se
roztahovali v kazdém nezastavéném prostoru a ménili ho ve sva taboristé,
bajecné zbozi, které prodavali v ulicich, mnohdy to byly cetky, ale nékteré
zbozi bylo cenné a sami prodavajici to ani nevédéli, tlusté koberce a vzacné
parfémy, celé lodni naklady datli, solenych makrel a suSenych Zralokii,
které prodavali obchodnikim jako smés zbozi, jejich povéstny hlad po
0voci, zejména po mangu, a jejich nezrizené nasili, které v minulosti vedlo k
otevifenym bitkam na ulicich a nutilo lidi zamykat se ve strachu uvnitf
svych domii. Namornici plnili meSity k prasknuti a provonéli vzduch svymi
moriem prosolenymi, potem potrisnénymi tunikami kanzu a pokryvkami
hlavy kofia, ¢asto od Spiny zaSlymi tak, Ze byly vice hnédé nez bélostné.....
[...] Nékdy se po okoli promenadovali sursti kupci prosluli tim, Ze v jednom
kuse vyhledavaji rozptyleni a zabavu, ktefi zabloudili, a machali holemi
nad hlavou, jako by piekracovali nepiatelské izemi. Za nimi se trousily
déti, volaly posméSna slova, kterym cizinci nerozuméli, a sty vydavaly

prdivé zvuky, které pry Suriové povazovali za obzvlast’ urazlivé.

DV: Vypukne prvni svétova valka, a jihovychodni Afrika se stane jednim

z mnoha dé¢jist’ konfliktu. Dva mladi muzi, llya and Hamza, konci

ve Schutztruppe — némecké kolonialni armad¢ — jako takzvani Askari, africti
zoldnéti. Oba jsou naivni. llya je svadén ptibéhy o odvaze a dobrodruzstvi, a

Vv ptipadé Hamzy je zahadou, jak se tak citlivy a bystry mlady muz mohl dostal

35



do bojové jednotky, ktera je znama svou brutalitou. Netrva ovSem dlouho a

pochopi, ze udélal velkou chybu.

»Jsem zde, abych slouzil Schutztruppe a cisari,* rekl Hamza, ztuhl do

postoje ,,pozor“ a dival se piimo pred sebe.

»Ano, samozi'ejmé, Ze slouzis. Jaka vzneSenéjSi povinnost miiZe existovat!“
pravil diistojnik posméSné a obeSel ho, aby mu vidél primo do tvare.
»Predpokladam, Ze bys mi mohl polozit stejnou otazku. Co déla ¢lovék z
krasného mésteCka Marbach tady v téhle dife? Narodil jsem se do vojenské
tradice a tohle je moje povinnost. Proto jsem tady — abych se zmocnil toho,
co nam pravem patfi, protoZe jsme silnéjsi. Mame co do ¢inéni se
zaostalymi a divokymi lidmi a jediny zpisob, jak jim vladnout, je vyvolat u
nich a jejich jesitnych liliputskych sultani hrizu a v§echny je tvrdou pésti
donutit k posluSnosti. Schutztruppe je nas§im nastrojem. Ty taky. Chceme,
abyste byli disciplinovani, poslus$ni a kruti vic, nez jsme si schopni
predstavit. Chceme, abyste byli bezcitni chvastouni s hroSi kiZzi, kteri bez
vahani splni nas rozkaz, a my vam pak dobre zaplatime a vzdame vam
uctu, kterou si zaslouzite, at’ uz jste otroci, vojaci nebo vyvrhelové. Az na
to, Ze ty mezi né nepatiis. Treses se a divas se a naslouchas kazdému uderu
srdce, jako by té to v§echno mucilo. Pozoruji té od samého zac¢atku, kdy té

sem poprvé privedli. Jsi snilek.*
Hamza stal docela klidné a ziral pred sebe.

»Vytahl jsem té z té Fady, protoZe se mi libilo, jak vypadas,* ekl diistojnik
a postavil se dva kroky pred néj. ,,Boji§ se mé? Mam rad, kdyz se mé lidé
boji. To mi dodava silu.«

Distojnik pristoupil bliz a uderil Hamzu do levé tvaie, pak ho hibetem

ruky placl do pravé. [...]
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»Bolelo té to? Tvoje utrpeni se mé netyka.* rekl diistojnik a postavil se k
nému velmi blizko. Hamza se vyhybal o¢nimu kontaktu a vidél, jak se
napnuta kiZe na distojnikové spanku krabati. ,,Odpovéz mi na otazku.

Bojis se mé?«
,»INdio bwana,“ Fekl Hamza hlasité.
9 2

Distojnik se rozesmal. ,,U¢im té mluvit a ¢ist némecky, abys rozumél
Schillerovi, a ty mi odpovidas$ tim détinskym jazykem. Ted’ mi odpovéz

poradné.«

DV: Cetl jsem, Ze jeden vas ptibuzny byl naverbovan do némecké armady.

AG: Nebyl naverbovan jako vojak, ale jako nosi¢. Neexistovaly silnice, a to
znamenalo, Ze veskery material se nosil na hlavé nebo na zadech. V britskych,
némeckych a portugalskych arméadach slouzilo mnoho tisicli nosi¢li. VEtSinou
byli prvni, kdo padl, protoZe se o n¢ nikdo potadné nestaral, neméli boty atd.
Rikali jsme mu ,,déde¢ku®, ale ve skute¢nosti to byl stryc mé matky — nkdy
jsme dost ledabyli, co se ty€e piesného pojmenovani piibuzenskych vztahti. Rad
vypravél o své sluzbé v némecké armadég. Piezil. Mnozi neptezili. Myslim si, Ze

pii prvni ptileZitosti dezertoval.

O dva dny pozdéji zacala valka. Telegram s rozkazem priSel rano po
navratu z manévri. Méli jet vilakem do Mosi a pak pochodovat na pozice u
hranic, aby posilili obrannou linii. Rozkazy plnili s nau¢enou a nacvi¢enou
presnosti. Vojaci pochodovali z bomy do mésta v seviené formaci, zpivali
pochodové pisné, zatimco jejich dustojnici jeli pred nimi nebo kraceli vedle

nich. Za nimi $la jednotka nosi¢ii, manzelky, déti a dobytek, takZe nez
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vSichni nastoupili, byl vlak tak plny, Ze nosici a stielci museli jet na stieSe.
Z. MoSi pochodovali na sever k hranicim s Britskou vychodni Afrikou. Tak
to v té dobé v té casti svéta vypadalo. Kazdy jeji kousek patfil Evropaniim,
alespoi na mapé: Britska vychodni Afrika, Deutsch-Ostafrika, Africa

Oriental Portuguesa, Congo Belge.

Askariové zanechali zemi zpustoSenou, jeji obyvatele hladovéjici a umirajici
po statisicich, zatimco oni bojovali dal a slepé a vraZzedné prijimali za svou
véc, jejiz pivod neznali a jejiz ambice byly prehnané a ve vysledku
zamérené na jejich ovladnuti. Nosi¢i umirali v obrovskych poctech na
malarii, uplavici a vyCerpani a nikdo se neobtéZoval je spocitat. V ¢iré
hriize dezertovali, aby zahynuli ve zpustoSené krajiné. Pozdéji se z téchto
udalosti stanou pribéhy o absurdnim a nonsalantnim hrdinstvi, vedlejsi
linie velkych tragédii v Evropé, ale pro ty, kdo je prozili, to byla doba, kdy

jejich zemé byla nasakla krvi a poseta mrtvolami.

DV: Ptibéh romanu Posmrtné Zivoty pokracuje i po prvni svétové valce. Ti, kteri
ptezili, postupné davaji své Zivoty dohromady. Podobn¢ jako v romanu
Poutnikova cesta, vidime regeneracni silu lasky a vzajemné divéry ve vztahu
mezi Hamzou a Afiyou, sestrou Ilyase, ktery se nevratil z valky. Ale, jak uz
Ukéze se totiz, ze 1 Ilyas prezil. Zjistime, Ze Se po valce dostal do Némecka. A
kdyZ se o patnact let pozdéji dostavaji k moci nacisté, ptipoji se k nim. Jako
hrdy veteran Schutztruppe bojuje za to, aby Némecko dostalo své kolonie
zpatky. Ale nakonec se sam stane obéti nacist. Kdyz se zjisti, ze jako Afri¢an
ma pomér s Némkou, je deportovan do koncentra¢niho tdbora za poruSovani

rasovych zakoni. Umira v Sachsenhausenu.
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Jazyk

DV: V tradici Josefa Conrada, Vladimira Nabokova nebo Josefa Brodského,
piSe Abdulrazak Gurnah v jazyce, ktery neni jeho mateistina. V Gurnahoveé
rodiné byla hlavnim jazykem svahil$tina, a v Zanzibaru bylo slySet i dalsi jazyky
— vCetn¢ arabstiny a hindi a riznych dialektd. Fragmenty vSech téchto jazyki se
Casto objevuji v autorovych romanech, vSechny ale napsal v anglicting, v jazyku

kolonizatoru.

AG: Prosté to tak dopadlo. Angli¢tina je jazyk, ve kterém jsem se naucil psat
plynule. Do urc¢ité miry je to samoziejmé disledkem toho, Ze jsme byli kolonii
Brit. Ale netusil jsem, Ze jednou budu umét psat tak dobie v jazyce, ktery jsem
objevil béhem svého dospivani. Myslim si, Ze je to trochu jako —a rad
pouzivam metaforu ze sportu — kdyz se ptate sprintera proc¢ se stal sprinterem.
Nejde o rozhodnuti. Mate ptedpoklady, vaSe télo toho musi byt schopné. Do

urCité miry nejde o vlastni vybér.

DV: Vysly vaSe romany ve svahil$ting?

AG: Zrovna se preklada roman R4j. Ale jde o vibec prvni preklad. V Tanzanii
je malé Ctenarské publikum a také nakladatelstvi vydavaji jen omezeny
sortiment. Cést obyvatelstva &te detektivky a riizovou knihovnu, ale knihy jsou
drahé. A lidé nechtéji utracet penize za knihy, pokud nejsou naptiklad potieba
ve skole. Urcité€ se to ¢asem zméni, ale dnes si lidé nectou pro radost nebo aby si

néco dozveédeli. Ctou povinnou Eetbu pro Skolu a préci.
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DV: Abdulrazak Gurnah je profesorem literatury. Jeho anglictina je plna
literarnich odkaz{, které jsou tak eklektické jak mnohovrstevnaty je kulturni
svet, ve kterém je doma. Najdeme zde odkazy na Homera, Shakespeara,
Cechova, Heineho, Schillera, Poea, a samoziejmé i na Koran a Bibli. Pro

Gurnaha je psani cestou k poznani, a kazda literarni tradice ma co nabidnout.

AG: To, co ¢teme, souvisi s tim, jak poznavame svét. A literatura nds zasahuje
na vice urovnich. Pfedev§im z ni mame radost, rozkos. Také z ni Cerpame
informace, dozvidame se o vécech, o kterych jsme nevédéli, a to zpaisobem,
ktery nam d¢la radost. KdyZ ¢tu knihu od ruského nebo norského spisovatele
nebo spisovatelky, neodkladam ji s tim, Ze pochazi z jiného prosttedi. Naopak.

Rikam si, ze bych chtél vic poznat svét autora nebo autorky.

DV: A vase dilo je plné literarnich odkazi, diky kterym zjistujeme, Ze s vami
jini autofi skute¢né maji mnoho spole¢ného. Vybavuji si scénu, ve které jedna
z vasich postav mluvi o Visfiovém sadu od Cechova - o tom, jak se svét méni

tak rychle, Ze protagonisté nemaji Sanci se orientovat. Jde zaroven o jedno

Z vasich ustfednich témat.

AG: V tom je vyhoda a krésa literatury. Nikam nepatfi. Patii vSem, kazdému
Z nas. KdyZ se to podaii, obohacuje nas. Stava se mi Casto, kdyz néco Ctu, Ze si

fikdm — ano, to je mi n¢jak povédomé, zaZzil jsem néco podobného.

DV: Ptibéh romanu Srdce ze $térku (Gravel Heart) ma své kofeny u

Shakespeara...



AG: Ano, jisté. Mate pravdu, Ze ptibeh Shakespearovy hry Néco za néco tvori
jakysi ramec pro roman Srdce ze $térku. V romanu U mofe najdete také fadu
odkazii na Shakespeara, dokonce i na danskou autorku Karen Blixen, ale

necham na vés, abyste to objevil sam.

DV: Hledani odkazu na Karen Blixen a jeji memoary, Vzpominky na Afriku,
které znamé predevsim diky filmu s Meryl Streepovou a Robertem Redfordem,
mi nezabralo pfili§ mnoho ¢asu. Jedna z postav romanu U moie je Elleke,
Némka, ktera také napsala paméti o svém Zivoté v Africe. Zije v Drazd’anech

v dobé NDR, a africky student Latif, se tu s ni seznami. Vypravi mu sviij zivotni

piib&h, ktery nas vede nejen do Afriky, ale i do Cech.

»Ano, nase rodina odtamtud pochazi. Byli to velci statkari nedaleko mésta
Most, ne primo z néj, ale z jedné neprili§ vzdalené vesnice. Most je kousek

odsud za hranicemi.* [...]

»NOo, byl tam velky diim s krasnymi zahradami,” fekla Elleke. ,,SpiS to byl
park nez zahrady, s potiickem, ktery protékal lesem a pak se vléval do
malého jezirka. [...] Byl tam haj tmavé fialovych rododendronii, tak
fialovych, tak velmi tmavych, jako by ta barva byla vytazena z nejhlubsich
vnitinosti rostliny. Byla tam prijezdova cesta pro kocar, koci a lokajové,
staje, koné a Celedini a celé zastupy dalSiho sluZebnictva a jejich rodin, aby
udélali vSechno, co bylo tfeba. Cesta byla lemovana stromy vSeho druhu. S
touto laskou ke stromiim zacal uz pred nékolika generacemi jeden z
predkii. Byl tu dvé sté let stary strom z KaSmiru, kaSmirsky cypfris,
pokrouceny a rozlozity jako bytost, ktera se svymi ady vzpira o stény

neviditelného Zalare, které chce zborit. Byl to exoticky strom naseho détstvi.
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» 10 jsou vzpominky na ztracené véci,* rekla Elleke po tichu, které se
protahlo na dlouhou minutu, zatimco se divala z jednoho na druhého z nas
a bez mrknuti oka si lokla své kavy odporné chuti. ,,Je mozZné, Ze si na né
pamatuji jako na véci prostsi, nez ve skutecnosti byly. Vzpominam si na
krasné kvétiny v kazdém pokoji, dokonce i v zimé. KdyZ si na ty kvétiny
vzpomenu ted’, naplni mou dusi stesk, a ja nevim po ¢em. Ted’ myslim i na
vS§echno to sluzebnictvo, tolik jich délalo poniZujici prace, na které jsme
nechtéli ani pomyslet, a tolik véci v jejich Zivoté chybélo. To bylo pied
valkou. Byla to strasna valka, prinesla tolik katastrof. A Rakousko tu valku

prohralo a prohralo i tu dalsi a pak prislo skoro o v§echno.*

[...] Chtél jsem slySet vic. Jak se odtamtud dostali azZ sem? Podival jsem se

na dvé fotografie na policce. [...]

Tohle je moje matka a miij mladSi bratr a na té vlevo je miij otec.
Fotografie byly porizeny tésné pred naSim odjezdem do Keni, na vyleté do

Karpat, ktery byl nasim rozlouéenim s tim, co kdysi byvalo Rakouskem.*
»Kena!*“ zvolal jsem. [...] ,,Vy jste byli osadnici?*

Po tvari ji prebéhl udiveny vyraz. ,,Ano, osadnici.*

,»Pro¢ Kena?*

NezZ odpovédéla, na chvili se odmlicela, a kdyz zacala znovu mluvit, vidél
jsem, Ze se soustiredéné mraci. ,,Myslim, Ze presné takto se mé na to jeSté
nikdo nezeptal. Nemyslite tim, pro¢ zrovna Kena a ne néjaké jiné misto.
ProtoZe v tomto sméru bylo jedno, jestli to byla Kefia nebo jiné misto. Byli
jsme Evropané. Mohli jsme jet kamkoli na svété, kam jsme chtéli. Chcete
tim Fict: proc jste se rozhodli jit a vzit si to, co patrilo jinym lidem, a
nazyvat to svym a prosperovat na zakladé duplicity a nasilného jednani.
Dokonce bojovat a mrzacit kviili tomu, na co jste neméli pravo. Takhle jsi

to myslel? No, protoZe jsme Zili v dobé, kdy se zdalo, Ze na to v§echno mame
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pravo, pravo na mista, ktera byla obsazena jen lidmi s tmavou pleti a

kudrnatymi vlasy.“ [...]

»Ano, existuje i nevinna forma této otazky: ,,Pro¢ Kena?* rekla Elleke a
ignorovala nas. Pak pokracovala ve svém vypravéni a vysvétlovala.
»Abychom se dostali pry¢ z Evropy a jejich valek. Moji rodice uz nechtéli
zistat v Rakousku, a tak vzali podil, ktery jim pripadl ze statku, a koupili

farmu v Ngong Hills. To bylo v roce 1919 a Zili jsme tam aZ do roku 1938.

[...]¢

»Moje matka napsala o letech stravenych v Keni paméti,“ rekl Jan. ,,V

némciné. Je to krasné napsané.“

»Je to jen Iziva nostalgie,” podotkla Elleke, usmala se a mavla nad Janovym
vyrokem rukou. ,,Kdybych to ted’ psala ja, taky bych vypravéla ty hrozné
historky a v§echny bych tim deprimovala jako stara nudna baba. Vite, pro¢
jsme odesli do Némecka zrovna ve chvili, kdy méla zacit valka? ProtoZe nas
urady varovaly, Ze jakmile za¢ne valka, budeme internovani, a moji rodice
néjak béhem let v sobé zase nasli hrdost na to, Ze jsou RakuSané. To
Rakousko, které znali, uzZ samozi'ejmé neexistovalo. Cast, ve které Zili, se v
té dob& jmenovala Ceskoslovensko a zbytek Rakouska se stal soudasti
Némecka. Ale presto radéji prisli do toho Némecka loupezivych baroni a
arogantnich triumfalisti s Cepicemi s kSiltem a stfibrem opasanymi
uniformami, neZ aby se nechali nediistojné internovat a dovolili negrim,
aby se nam v naSem nestésti posmivali. Odpust’te mi, tak jsme tenkrat
mluvili. Nebo mi neodpoustéjte, pokud si myslite, Ze si to nezaslouZime. Ale
takova slova jsme rikali a nemyslim to ted’ s opovrzenim, kdyz tak mluvim,
jen chci, abyste méli predstavu, s jakou sebelitostivou aroganci jsme sami

na sebe pohliZeli. [...]
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A tak Evropa a jeji valky nakonec mé rodic¢e dostihly a my jsme prisli do
Drazd’an a usadili se tam. Do tohoto domu. Kousek od naseho starého

domova.*

DV: Ceskoslovensko se v dile Abdulrazaka Gurnaha objevuje vickrat. Neni
nahodou, ze se ¢ast romanu U mofe odehrava v Némecké demokratické
republice. Po revoluci a sjednoceni Zanzibaru s Tanzanii V roce 1964 se stat

politicky pteorientoval na Sovétsky svaz.

AG: Ano. Ve skole jsme méli ¢eského ucitele. Bylo to po revoluci v Zanzibaru,
protoZe se Tanzanie stala spojencem Sovétského bloku, a vSichni Britove byli
vyhozeni. Skoly, nemocnice a dal3i instituce najednou piestaly fungovat. Kvili
tomu nam poslali rizné lidi z Némecké demokratické republiky, z tehdejSiho

Ceskoslovenska, nebo z Ciny, ktefi u nds pracovali.

DV: Reknéte nam néco o svém Ceském ucitelovi...

AG: No, hlavni problém byl v tom, Ze tito lidé vétSinou moc neuméli anglicky a
vubec nikdo neumél svahilsky. Uméli jen to, co ucili. Obcas jsme zazili docela
absurdni situace. Vidéli jsme, jak se zlobi , Ze nemohou néco poradné
vysvétlovat, protoze na to nejsou jazykoveé vybaveni. Doufam, Ze se jim u nés

libilo, ale moc §tastn¢€ nevypadali. Naopak se Casto tvafili dost nest’astne.

DV: Ani ¢eska republika, jak vidite, nepostrada svou kolonialni africkou
minulost. Abdulrazak Gurnah rad upozoriiuje na slozitost d¢jin a na epizody, na
které radi zapominame.
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DV: Na konci rozhovoru, ktery jsem s Abdulrazakem Gurnahem vedl v 1été
2022 v jeho dom¢ v Canterbury, jsem se ho zeptal, jak se citi, kdyZz se vraci

zpatky do Zanzibaru po vice nez piil stoleti v Evrop¢.

AG: Navraty pro mé nejsou nijak obtizné. Madm tam hodné& ptibuznych, v¢etné
bratra. Ale stdva se — a tohle urcité¢ znate — ze se stéhujete do cizi zemé& a mate
novy Zivot, a vas novy zivot je velmi slozity — déti, vnoucata, partnerka atd.
Najednou nerozhodujete jen za sebe. Asi je milj zivot v Anglii jako Zivot
akademika a spisovatele tak uspokojujici, Ze bych se toho vSeho nechtél vzdat
proto abych odesel jinam, nebo se vratil tam, kde m{j Zivot zacal. Rad do
Tanzanie obCas jezdim na par tydnt, abych si dobil baterie, a pak se vracim do

Anglie.

DV: Citite se nejvic doma ve svém psani?

AG: Ano, ¢astecné je to tak. Nejsem odfiznuty od své minulost, protoZe kdyz
piSu, tak se k ni vracim a vzpomindm. Nejde o néjakou terapii, ale spi$ mi se mi

to zjevuje v hlave, vstupuje do fantazie.

DV: Navraty, pohyb, tékavost, neklid, to jsou témata, ktera se v dile
Abdulrazaka Gurnaha ¢asto poji s obrazem moie. Mote jako pfislib
dobrodruzstvi i nebezpeci. Rozluéme se jednim takovym obrazem mote na

vychodé Afriky z romanu R4j. Jusuf poprvé u mote.
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Jusuf jesté nikdy nebyl tak blizko mofi, a jeho velikost ho onéméla. Cekal,
Ze vzduch u vody bude Cerstvy a osvéZujici, ale misto toho citil hniij a tabak
a surové drevo. A taky néco pronikavého a sziravého, o ¢emzZ se pozdéji
dozvédél, Ze jsou to moiské Fasy. Na plazi odpocivaly dievéné lod’ky, a o
kousek dal pod plachtami a kolem ohiiti na vareni lenosili rybari, kterym

lodé¢ patiily. Ze pry &ekaji, neZ se piiliv otodi.

46



