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Africký poutník 

 

Výhoda a krása literatury je v tom, že nikam nepatří. Patří všem, každému z nás. 

Abdulrazak Gurnah 

 

Nejdříve chlapec. Jmenoval se Júsuf a ve svých jedenácti letech náhle odešel 

z domova. Pamatoval si, že bylo období sucha, kdy každý den byl stejný 

jako ten předchozí. Nikým nečekané květiny kvetly a umíraly. Podivné 

hmyzí exempláře drobnými krůčky vybíhaly zpod kamenů a v planoucím 

světle se svíjely a umíraly. Slunce způsobovalo, že se stromy v dálce chvěly v 

tetelícím se vzduchu, domy se otřásaly a lapaly po dechu. Oblaka prachu se 

zvedala při každém silnějším došlápnutí a nad denním světlem se 

rozprostíralo tíživé ticho. Přesné okamžiky, jako byl tenhle, se vracely z 

ročního období. 

 

DV: Tak začíná Ráj, nejznámější román Abdulrazaka Gurnaha. Vyšel v roce 

1994. Odehrává se před první světovou válkou a vypráví příběh jedenáctiletého 

Júsufa, z fiktivního města Kawa ve východoafrické Tanzanii. Aby splatil dluh, 

je jeho otec nucen dát chlapce do zástavy obchodníkovi Azizovi. Yúsuf začíná 

pracovat v Azizově krámu ve vzdáleném městě u moře. Když Aziz nachystá 

velkou obchodní výpravu – karavanu – do afrického vnitrozemí, Júsuf, ještě 

napůl dítě, je jedním z mnoha desítek lidí, kteří ho do doprovází. Ale na začátku 

knihy Júsuf ještě vede bezstarostní dětský život ve svém rodném městě. Rád 

chodí na nádraží.  
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Na železničním nástupišti tehdy spatřil dva Evropany, první, které kdy 

viděl. Nebál se, zpočátku ne. Chodil na nádraží často – dívat se, jak vlaky 

hlučně a ladně přijíždějí, a pak si počkat, až zase vyjedou z nádraží ven, 

pod dohledem zamračeného indického výpravčího s praporky a píšťalkou. 

Júsuf často čekal na příjezd vlaku celé hodiny. Oba Evropané také čekali, 

stáli pod plátěnou markýzou a o pár metrů dál měli úhledně naskládaná 

zavazadla a důležitě vyhlížející zboží. Muž byl velký, tak vysoký, že musel 

sklonit hlavu, aby se nedotýkal plátna, pod nímž se chránil před sluncem. 

Žena stála o něco více vzadu ve stínu, lesklý obličej jí částečně zakrývaly 

dva klobouky. Nařasenou bílou halenku měla zapnutou u krku a na zápěstí 

a dlouhá sukně se jí svým lemem dotýkala bot. Byla také vysoká a velká, ale 

jinak. Tam, kde ona vypadala při těle a tvárně, jako by byla schopná nabýt 

jiného tvaru, on vypadal jako vytesaný z jednoho kusu dřeva. Dívali se 

každý jiným směrem, jako by se neznali.  

 

DV: Úryvek je pro Abdulrazaka Gurnaha typický. Je plný podrobně 

pozorovaných detailů, a na svět se dívá z neevropského pohledu – tentokrát 

z pohledu dítěte. Navíc tu jde o jednu z velmi mála scén románu, ve kterých se 

Evropané vůbec objevují. Gurnahův pohled na Afriku je pohledem Afričana. 

 

Jak je pozoroval, viděl Júsuf, jak si žena přejela kapesníkem přes rty a 

bezmyšlenkovitě si z nich setřela šupinky suché kůže. Mužova tvář byla 

posetá rudými skvrnami, a zatímco se jeho oči pomalu pohybovaly kolem 

stísněného prostoru nádraží a všímaly si zamčených dřevěných skladišť a 

obrovské žluté vlajky s vyobrazením zářivě černého ptáka, Júsuf si ho mohl 

dlouho prohlížet. Pak se muž otočil a uviděl, že na něj Júsuf zírá. Muž 

nejprve odvrátil pohled a pak se na Júsufa dlouze zadíval. Júsuf od něj 

nedokázal odtrhnout oči. Náhle muž vycenil zuby a bezděčně zavrčel a 
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nevysvětlitelným způsobem zkroutil prsty. Júsuf uposlechl varování, utekl a 

mumlal přitom slova, která se naučil říkat, když potřeboval okamžitou 

nečekanou pomoc od Boha.   

 

DV: K příběhu Júsufa se dnes večer ještě vrátíme. Představíme i další postavy, 

romány a témata zanzibarského rodáka žijícího v Anglii, spisovatele spisovatele 

Abdulrazaka Gurnaha. 

Abdulrazak Gurnah se narodil v roce 1948 a vyrostl na Zanzibaru, souostroví 

několik kilometrů od východoafrického pobřeží. V té době byl Zanzibar 

sultanátem, a zároveň britským protektorátem po odchodu německých 

kolonizátorů na konci první světové války. Obyvatelstvo bylo pestře smíšené – 

byli tu lidé s  arabskými, africkými a indickými kořeny – a tato pestrost se 

odrážela i v místním životě a  kultuře.  Velkou část dětství strávil Gurnah 

v domě kousek od moře. Píše o tom ve sbírce esejí Číst mapy z roku 2022. 

 

AG: V části města, kde jsme bydleli, která se tehdy jmenovala Malini, se vše 

točilo kolem přístavu a oceánu za ním. Z oken v prvním patře našeho domu, 

byly vidět přístavní sklady a celý přístav byl plný tradičních arabských 

plachetnic. Za přístavem bylo vidět daleko do otevřeného moře.  Mnohé lidi 

v naší čtvrti moře živilo : rybáře, námořníky, nebo, ve větším závětří, 

obchodníky, kteří kupovali a prodávali to, co se nám z moře dostalo. Můj otec 

byl jedním z nich, obchodoval hlavně se sušenými a konzervovanými rybami. 

Každý rok kolem listopadu, přicházeli větry a proudy jihozápadních monzunů 

přes Bengalský záliv, přes jižní Indii a jižní Arábii, podél somálského pobřeží až 

do Zanzibaru. A celé mé dětství se každoročně v tomto období zvejily lodě: 

desítky, nebo jak se mi zdálo i stovky, plachetnic naložených zbožím 

k obchodování. A všechny skončily v přístavu za naším dvorkem. Bylo jich 
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tolik, a byly k sobě tak natěsnané , že jsme někdy viděli námořníky přeskákat z 

jedné lodi na druhou přes celý přístav.  

 

DV: V roce 1964 došlo v Zanzibaru k převratu. Násilným pučem uchvátili moc 

rebelové a smetli převážně arabskou vládu. Šestnáctiletý Gurnah byl zrovna na 

dovolené s rodiči v největším městě Tanzanie, Dar es Salaam. Gurnah si 

vzpomíná, že když se rodina vrátila, chodili „kolem vyhořelých domů a všude 

byly díry po kulkách.“ Tehdy pochopil, že se stalo něco strašného, „všude se 

mluvilo o vraždění a znásilňování.“ Gurnah nevěděl, co dál. Měl bratrance, 

který studoval v Anglii, a o dva roky později se mu spolu s bratrem podařilo za 

ním vyjet. Měli s sebou 400 britských liber a jinak nic. „Šlo mi jen o jediné“ 

říká, „dostat se z místa chudoby a ponižování někam, kde bych mohl žít 

v bezpečí a mít alespoň nějakou perspektivu.“ 

To bylo v roce 1966. Od té doby, vyjma několika let po dokončení studia, žije 

Abdulrazak Gurnah v historickém městě Canterbury v hrabství Kent, na půl 

cesty mezi Doverem a Londýnem.  

Do dnešních dnů zde stihl napsat deset románů a v psaní neustává.  

Shodou okolností je Canterbury i mým rodným městem. Jezdím tam často, a 

když jsem se dozvěděl, že Abdulrazak Gurnah získal Nobelovou cenu za 

literaturu, domluvil jsem si s ním rozhovor.  

Natáčeli jsme spolu v horkém létě roku 2022.  

 

 

Canterbury 
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DV: Pan Gurnah mě vede do menšího obývacího pokoje, hned vpravo od 

vchodových dveří. Velmi zdvořile mi nabízí místo v křesle u nižšího stolku. 

Vypadá elegantně a mnohem mladší než na svých sedmdesát čtyři let. Působí 

trochu rezervovaně, v něčem odpovídá mým představám respektovaného 

anglického univerzitního profesora, ale mluví zcela bez typického anglického 

smalltalku – zdvořilého povídání o ničem. Tváří se vždy vážně a mluví k věci. 

Na začátek rozhovoru s potěšením komentuji shodu okolností, že se ulice, kde 

Gurnah bydlí, jmenuje Island Road, Ostrovní ulice – když jeho život je také 

tolik spojený s ostrovy. Jeho odpověď je stručná, přesná a věcná:     

 

AG: Nikdy jsem o tom nepřemýšlel. Tato silnice vede dál k moři, do města 

Margate, ale zmíněný ostrov, nebo spíš ostrůvek, leží uprostřed zdejší řeky Stour 

na místě, které se jmenuje Pluckova stoka, pár kilometrů odsud. To znamená, že 

jde opravdu o úplně jiný druh ostrova. 

 

DV: Strávil jste mnohem více než polovinu svého dosavadního života 

v Canterbury. Jaký máte vztah k městu. 

 

AG: Canterbury bylo prvním místem v Anglii, kde jsem žil a se kterým jsem se 

seznámil. Měl jsem tu různá zaměstnání, studoval jsem tady. Poté, co jsem 

dodělal doktorát, jsem odešel – nejdříve do Nigérie, kde jsem žil dva roky, a pak 

do Londýna. Předpokládal jsem, že se nikdy do Canterbury nevrátím, ale pak 

jsem začal pracovat na zdejší univerzitě. Dostal jsem nabídku tady učit. To bylo 

v polovině 80. let, což byla velmi těžká doba pro britské vysoké školy – řada 

fakult se zcela zrušila, obzvlášť v humanitním oborech. Předsedkyně vlády 

Margaret Thatcherová se snažila oslabit vliv univerzit v britské společnosti a 

propojit je s byznysem. Měl jsem tehdy docela štěstí, že jsem dostal práci na 
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univerzitě. Vrátil jsem se do Canterbury, moje děti tady chodily do školy, a pro 

mě je to příjemné místo pro akademickou práci i na psaní. Pocházím z malého 

města na malém ostrově, mám rád malá města, a i když jsem předtím žil dva a 

půl roku v Londýně, potěšilo mě vrátit se na malé město. 

 

DV: První roky v Anglii nebyly pro Abdulrazaka Gurnaha jednoduché. Neměl 

peníze a cítil se být nevítaným cizincem. Zároveň trpěl pocitem viny za to, že se 

mu podařilo odejít ze Zanzibaru. Ale v článku z roku 2021 píše, že toto vnitřní 

napětí mu do určité míry dalo impuls ke psaní.  

 

Bylo v tom něco nejistého, určité hledání. Nebylo tak, že bych si uvědomil, 

co se ve mně děje a rozhodl se psát. Začal jsem psát bez jakéhokoliv řádu. 

Často to bolelo – neměl jsem plán, ale cítil jsem touhu něco dát na papír. Po 

čase jsem se sám sebe zeptal, co to dělám. Musel jsem se zastavit a 

přemýšlet o tom, proč a co píšu. Pochopil jsem, že píšu z paměti, a že 

vzpomínky jsou to velmi živé a přemáhají mě. Bylo to něco jiného než ta 

podivně beztížná existence, kterou jsem vedl v Anglii první léta. Pocit 

cizosti zesílil vzpomínky na život, který jsem nechal za sebou - na lidi, které 

jsem bez váhání opustil, na místo a způsob života, které jsem navždy ztratil, 

jak se mi tehdy zdálo. Když jsem začal psát, psal jsem o onom ztraceném 

životě a ztraceném místě, nebo alespoň o tom, co mi z toho zůstalo v paměti. 

Svým způsobem jsem také psal o Anglii, nebo spíš o tom, jaké to je žít v 

místě, které se tolik liší od mého rodiště. Anglie byla bezpečná, ale na hony 

vzdálená tomu, co jsem opustil. Tak moc, že mě zaplavil pocit viny a 

nepochopitelného žalu. Když jsem začal psát, byl jsem nejdřív zachvácen 

vzpomínkou na hořkost a marnost všeho, co jsme v Zanzibaru krátce 

předtím prožívali. Byl jsem posedlý otázkou, čím jsme se provinili, že jsme 
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na sebe takové věci přitahovali. A přitom se mi zdál můj život v Anglii 

podivně neskutečný.       

       

DV: Gurnahovy první dva romány Vzpomínka na odchod (Memory of 

Departure) z roku 1987 a Poutníkova cesta (Pilgrims Way) se oba zabývají 

pocitem rozpolcenosti. Poutníkova cesta se odehrává přímo v Canterbury, i když 

město nikdy není jmenováno. Vidíme ho z pohledu mladého přistěhovalce, pro 

kterého je všechno cizí. Stejně jak to na začátku prožíval samotný autor.  

 

AG: Měl jsem strach, protože jsem byl ve městě, které jsem neznal, které se 

lišilo od všech míst, kde jsem do té doby žil. Na druhou stranu v něčem 

odpovídalo anglickému stereotypu – díky katedrále, parkům, řece, takovým 

věcem. Ale rozhodně se nedá říct, že by mě Canterbury jako člověka, který 

přijel odjinud, přijalo s otevřenou náručí.    

 

DV: A hlavní postava románu Poutníkova cesta Daud má velmi nepříjemné 

zkušenosti s místním rasismem. 

 

AG: Asi to bylo běžné v sedmdesátých letech, kdy se příběh odehrává. Jeho 

situace mi ale hlavně poskytla příležitost ukázat myšlení člověka, který se 

neustále potýká s předsudky a agresí, a ukázat obranné mechanismy, které si 

vytváří. Vysmívá se předsudečným lidem – těm rasistům – ale jen ve své hlavě, 

nechce se s nimi konfrontovat nahlas. Snaží se tu situaci číst jako svého druhu 

komedii – s humorem odpovídat na činy, které ho mají ponižovat. A vysmívá se 

britskému impériu.    
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DV: Daud pracuje jako sanitář v canterburské nemocnici. Je smutný a zklamaný 

životem. Bydlí v podnájmu v úzkém domku, který se rozpadá a kde ho často 

navštěvují dva kamarádi. Jeden, Karta, je také mladý Afričan, který se chce 

pomstít Britům za kolonialismus, druhý, Lloyd, je běloch z Canterbury, jehož 

rodiče se dívají na přestěhovalce skrz prsty. Daud se seznámí i s místní dívkou, 

která pracuje jako ošetřovatelka v nemocnici. Začnou spolu chodit. Jednou večer 

je na cestě domů zastaví dva muži. 

 

„Pocem, negře,“ řekl, „dej mi pusu.“ Oba muži se rozesmáli a naprosto si 

jisti svou silou se k němu otočili zády. Oběma bylo kolem třiceti, měli na 

sobě džíny a svetry s vyhrnutými rukávy, které odhalovaly svalnatá 

předloktí.  

Catherine se ohlédla a užasle na ty dva zírala. Bylo to, jako by si poprvé 

uvědomila jejich existenci, jejich krutý smích a namakané svaly. „Pojďme,“ 

řekla tichým, vyděšeným hlasem. Muži zaslechli, co říká, udělali pár kroků 

a zastoupili jim cestu. 

„Tak kampak, zlato?“ 

Překvapeně se zaklonila a pak Daud viděl, jak se mračí a začíná se zlobit. 

To je v pořádku. Jsou to Angličané, chtěl říct. Ti přece neuhodí člověka, 

který nosí brýle. Její ruka rozechvěle spočívala na té jeho a on cítil, jak se 

mu jeho vlastní spodní ret začíná nekontrolovaně třást. 

„Je pravda, co se o těch klucích říká?“ Byl to tentýž muž, který jako jediný 

z nich dvou celou dobu mluvil, ten, co vypadal drsněji. Zdálo se, že úkolem 

toho druhého je smát se a vyjadřovat podporu, a když nadejde čas, přisadit 

si. [...] 
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Daud ji jemně zatahal za paži a odešli. Čekal, že muži půjdou za nimi a 

budou chtít získat zpět svou převahu tím, že je ještě trochu poníží, ale stáli 

místo toho na mostě, smáli se a pokřikovali za nimi nadávky. [….] 

„Fašistický parchanti,“ zasmála se. „To je ale směšné, co? Nevěděl jsem, že 

lidé takové věci opravdu říkají. Člověk by si myslel, že budou aspoň trochu 

originálnější.“ [...] 

„Originálnější? To by nesměli mít v hlavě otruby. Co si myslíš, že jsou zač? 

Nějací komici, co chrlej fóry? Dělají to, co dělali vždycky a co vždycky 

dělali i jejich otcové a dědové. Proč měnit metody, když zabíraj? Takovými 

jako oni se to tu jen hemží. Pokud dokážeš vystoupit z řady těch jejich 

šaškáren, pak jsou směšní oni. Jsem z nich ale celý paralyzovaný... Když se 

to stalo poprvé, stál jsem a ohromeně zíral. Kdo? Já? Kolem projížděl 

nějaký muž, něco křičel a pro jistotu z okna vystrčil dva prsty. Vyliž si, ty 

prase zkurvený. Co je na tom originálního? Ale když se to stane tobě, je to 

šokující. A děje se to pořád. Není to nic moc. Lidi ti nadávají nebo na tebe 

dělají ksichty. Děti na tebe pokřikují, jako bys byl nějaký nahý magor. 

Úředníci v kancelářích se k tobě chovají obhrouble. [...] Je to deprimující. 

Bez originality coby třešničky na dortu se obejdu, děkuju pěkně. Ať jsou 

tak předvídatelní, jak jen to umí. Trochu to vyrovnává šance.“ 

„Takhle do detailu jsem o tom nikdy nepřemýšlela,“ řekla po chvíli, 

ustoupit se jí ale nechtělo. Byla rozhodnutá nebrat ty dva muže vážně. Pro 

ni to byli dva pobudové: měli k němu hloupé poznámky, jaké by mohli mít i 

na ni, kdyby kolem nich prošla. „Možná jsi přecitlivělý a očekáváš příliš 

mnoho,“ řekla. 

Zašklebil se na ni. [...] „Až mi příště někdo řekne, že moje matka je opice, 

nebo se na mě bude mračit, protože jsem vstoupil do restaurace, připomenu 

si, abych nebyl přecitlivělý. Prostě jim vlepím pusu svými mega tlustými rty 

a budu se dál chovat naprosto vzorně. Nebo když mě budou nějací 
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rozjaření pobudové nahánět poloprázdnými ulicemi a budou chtít dobře 

mířenými kopanci rozmlátit má neblaze proslulá bedra, odvolám se na 

jejich anglický smysl pro čestné jednání. Nenapadne mě proklínat jejich 

pirátské předky, kteří vykrádali pokladnice celého světa, v nichž hledali 

kdejaké tretky, a pak se ti lupiči vraceli domů se škodolibým úšklebkem na 

líci a vysmívali se svým obětem. Nebudu očekávat příliš mnoho a nebudu se 

rozčilovat pro pár nadávek. Tůdle nůdle! Já teda rozhodně ne!“ 

„Je mi to líto,“ řekla. „Nedošlo mi to...“ 

 

AG: V Evropě se často mluví o Afričanech jazykem, který je samotným 

Afričanům úplně cizí. Afričané samozřejmě mají přesnou představu o tom, kdo 

jsou, ale často ani netuší, jak se o nich mluví jinde. Zjistí to teprve, když se s tím 

dostanou do styku.  Z vlastních zkušeností vím, že když jsem se stěhoval do 

Anglie, neznal velkou část urážlivých výrazů, kterými mě častovali. Ani jsem 

nevěděl, že takové výrazy existují. Mě by ani nenapadlo, že by mě někdo mohl 

vidět v takovém světle. Teprve když jste delší dobu vystaven takovému jazyku a 

tónu, začnete si uvědomovat, že jde o ucelený obraz. Obraz, který je tak hotový, 

a tak hluboce zakotvený v britské a v evropské společnosti, že je skoro nemožné 

ho byť jen zpochybnit.     

 

 „Osobně proti vám nic nemám,“ obrátil se pan Marsh k Daudovi. 

„Koneckonců jsme vás pozvali k nám domů. Ale je tu teď prostě příliš 

mnoho vašich lidí a my nechceme, aby se chaos, co vládne na všech těch 

místech, přenesl i sem k nám. Už tak jsme pro vaše lidi udělali dost.“ 

Daud trpělivě naslouchal jejich projevům ostrovní ubohosti a arogance. 

Catherine se na něj tázavě podívala – Chceš jít pryč? ptala se ho tím 

pohledem. Zavrtěl hlavou. Lloyd seděl mlčky opodál a Daud přemýšlel, 
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proč po něm chtěl, aby sem přišel a byl svědkem této scénky. Nakonec paní 

Marshová vstala a šla pro čaj Zavolala na Catherine, aby jí pomohla. To už 

Catherine soptila vztkem nad klopotnými výroky pana Marshe, a když 

opouštěla místnost, vrhla na něj znechucený pohled. 

„Na tohle všechno jsi měla myslet dřív,“ poznamenal Daud. „Než ses vydala 

na svou civilizační misi.“ ... Žít v takto blahé nevědomosti o tom, jak je 

směšný, jako tenhle muž, to před ním dokázali jen budovatelé říší. Přesně 

tak to měli čínští a římští císaři, kteří nedbali ani těch nejvíce do očí bijících 

známek své blížící se zkázy. Naparovali se a parádili a nedocházelo jim, jak 

ubozí a zranitelní se jeví být svým barbarským nepřátelům. Byli natolik 

přesvědčeni o své nadřazenosti, že nedokázali brát nebezpečí vážně.  

 

DV: V románu Poutníkova cesta se Daud na každém kroku setkává s předsudky 

a urážkami, které se proměňují ve vytrvalý tlak. Unavuje a demoralizuje ho to.  

 

PG: Je to v tom, že jsi cizinec. To člověka tak drtí. Komunita, jejíž jsi 

součástí, si žije dál svým komplikovaným způsobem života a je vůči tobě 

naprosto lhostejná. Nic od tebe nevyžaduje a jsi pro ni na oplátku zcela 

bezvýznamný. Jsi svobodný. Ale také nemáš žádnou funkci. Dělej si, co 

chceš, nezáleží na tom. Víte, někdy je lákavé vidět sebe sama jako nějakého 

vyhnance. Vyhnanství znamená nemít na výběr. To co děláš, má nějaký 

smysl, je to úděl.. Ale ve skutečnosti jde o mnohem méně vznešenou věc. 

Zásady, pokud přežijí drcení ducha, se ukáží být nízkými, sebeklamnými 

přízemními ambicemi. Chci být účetním. Něco v tom smyslu. Možná je 

skutečnou ambicí útěk. Ne snaha uniknout čemusi konkrétnímu, ohrožení 

života a naplnění, ale snaha uniknout jako svého druhu drama, které dává 

životu smysl. [...] Místo aby ses vznášel s podobně smýšlejícími idealisty, 
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šťouráš se v mezerách mezi fošnami svého maličkého záchranného člunu a 

snažíš se rozpomenout na důvody tohoto ztroskotání.“ 

 

DV: Daud je plný sebelítosti a vzteku, a nechce před Catherine mluvit o tom, co 

ho trápí– předpokládá, že ji to nebude zajímat. Mýlí se.   

 

PG: Neznamenala pro něj nic, pomyslel si povýšeně. Nic z toho by 

nepochopila. Proč se vyptávala na věci, kterým nemohla ani náhodou 

rozumět? Nutila ho mluvit o událostech, na které by raději zapomněl. 

Nemluvil o tom ani s ostatními, co na tom byli jako on . . . s těmi, co také 

přišli dobýt svět a skončili jako obsluha parkoviště a účetní. Ale ona přesto 

dál čekala, dychtivá a vážná, čekala, až obnaží svou duši.  

 

DV: A nakonec Daud opravdu obnaží svou duši. Vypráví jí o osudu kamaráda 

z dětství, Rašída, kterého spolklo násilí zanzibarské revoluce. Rašíd zemřel, ale 

Daud přežil poté, co byl surově zbit a nucen se dívat, jak dav znásilňuje mladou 

ženu.  

 

PG: Složil dopis a odstrčil ho od sebe, pak  seděl dlouho u stolu a cítil, jak 

ho vzpomínka na Rašída hřeje v rukou jako prochladlé zvíře, které se 

probouzí z otupělosti. Vůbec nešlo o to, že by na něj zapomněl, ale když si 

na něj vzpomněl, obvykle to bylo s příměsí strachu. Za ta léta se naučil 

skrývat před vzpomínkami na lásku, kterou k Rašídovi cítil. Když byla 

Anglie příliš chladná a nepřátelská a když ho přemohla samota, stále pro 

něj plakal, stále mu chyběl. Ale myslel na něj příliš často a plakal pro něj s 

takovým žalem, že se nakonec naučil na něj nemyslet. 
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DV: Daud cítí vinu přeživšího, ale v jeho křehkém vztahu s Catherine je něco 

povzbuzujícího.  

 

„Oni tam leží mrtví a stále ještě umírají, a já jsem tady… a ptám se, jaký to 

může mít smysl - můj život?“  

Díval se na ni a došlo mu, že se možná právě ona stává částí odpovědi na 

tuhle otázku.   

 

DV: Ve vztahu mezi Daudem a Catherine je jiskra naděje. Autorův pohled na 

svět je často pesimistický, ale v lásce a vřelosti mezilidských vztahů narazíme 

občas na jakýsi zdroj obnovy a regenerace. 

Samotný titul knihy Poutníkova cesta odkazuje na město Canterbury. Do 

šestnáctého století bylo město jedním z nejvýznamnější poutních míst v Evropě. 

Slavné Canterburské povídky, které ve čtrnáctém století napsal básník Geoffrey 

Chaucer, vypráví příběhy poutníků na cestě právě do Canterbury. 

 

AG: I kvůli tom jsem pro knihu vybral ten název. Canterbury je známý jako 

poutní místo – místo, kde byl zavražděn arcibiskup Tomáš Becket v 12. století. 

Ale dnes existují moderní poutníci, a ty jsem měl na mysli, když jsem tu knihu 

napsal. Nově příchozí přistěhovalci do Anglie jsou také poutníci, ale jiného 

druhu. Nejsou to náboženští poutníci. Touží po životě v bezpečí, nebo chtějí se 

nějak realizovat nebo alespoň mít lepší život. 
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DV: Poslední scéna románu se odehrává v katedrále, v jedné z největších a 

nejkrásnějších gotických staveb Evropy. Velká její část je z dvanáctého a 

třináctého století, a imponující pozdně gotická loď je o dvě století mladší. 

Catherine přesvědčí Dauda, aby s ní do katedrály šel. Daud stojí v lodi a dívá se 

nahoru, a přitom uvidí spojitost mezi vlastní cestou a cestou středověkých 

poutníků.  

 

V chrámové lodi obrátil oči k nebesům s bezostyšnou nevěřícnosti. Ty 

sloupy přežijí samotného Boha, pomyslel si. Stál [...] pod její rýhovanou 

klenbou a cítil, jak se vznáší při pohledu na neuvěřitelný půvab kamenů a 

světla. Pak už nechtěl vidět nic. Chtěl odejít. 

„Tohle nebylo určeno pro Boha,“ řekl. „Tohle mělo být oslavou lidské 

vynalézavosti. [...] Jak to všechno mohl ten slaboučký  barbar dokázat? A 

proč? Zeptej se sama sebe. Když to tvořil, neoslavoval Boží slávu. Ukazoval 

sobě a své době, jak je vynalézavý a důmyslný. A proto sem po staletí 

přicházejí všechny ty miliony poutníků... [...] Všichni sem chodili naplněni 

vírou nebo hříchem, ale také jiným pocitem: že na nich v řádu věcí záleží. A 

utrpení a bolest jim tento pocit zpřítomňovaly, dodávaly jim sílu. Chápeš? 

Proč jdeš tak rychle?“ 

„Protože se snažím dostat z tohohle zkurvenýho davu!“ vykřikla. 

„Copak to nechápeš?“ řekl, když byli zpátky na Bishop Street. „Proto tam 

ti poutníci chodili a byli tak plní nadšení, na rozdíl od těchhle čumilů, kteří 

zírají s otevřenou pusou na všechno, co vidí. Přicházeli tam v domnění, že 

trpí kvůli tomu, kým jsou, nebo kvůli tomu, co udělali. Pak uviděli tu 

neuvěřitelnou klenbu vybudovanou lidmi, které neznali. Tehdy si museli 

uvědomit, muselo jim dojít, že stejná víra, která jim dávala sílu na jejich 

pouti, vytvořila i tuto hromadu kamení, které se přišli poklonit. Nešlo o 
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Boha. Důležitá zde byla vynalézavost  umožňující vytvořit něco obrovského 

a krásného, gigantický pomník utrpení a bolesti, které sem vezeme tisíce 

kilometrů, abychom je tady položili jen tak na oltář. A tak tomu bylo 

pořád. Copak to nechápeš? Nedochází ti to?“ 

Byla pozorná, ale skeptická, sledovala jeho rozrušení s mírným 

nesouhlasem. „Udělám čaj,“ řekla.  

„Počkej,“ žadonil. „Nech mě to dokončit. Všechny tyto poutníky spojuje 

stejná touha vymanit se ze svých omezení, překročit hranice toho, co znají... 

změnit svůj život.“ 

Později, když několik šálků čaje utlumilo jeho optimistický zápal pro 

pokračování, jí vyprávěl o své vlastní pouti. Jak tenkrát přišel s představou, 

že odvážně vkročí do samotného lůna všech zázraků a divů, zmocní se jejich 

tajemství a bude pak s nimi horempádem upalovat po horských stezkách do 

bezpečí skrytého údolí, k svému lidu. Přišel tehdy a nesl s sebou živou 

minulost, zdroj síly a jistoty, ale trvalo mu hodně dlouho, než pochopil, že 

to, co si přinesl, už k těmto zdrojům ztratilo přístup. Že to začalo vytékat, 

ztrácet se po kapkách a zahnívat. Stalo se věcí, červivou a zdeformovanou, 

mučivou věcí. 

[...] Přišel z důvodů podobného druhu, jaké přiměly barbarského vlčího 

muže postavit ten kamenný monument, součást stejného pochybné úpěnlivé 

snahy lidské psychiky vymanit se z neurózy a strachu. Až si odpočine, 

sliboval jí, vypustí na nic netušící svět do kolečka stočenou krajtu své 

psychiky.  

 

DV: V této poslední větě, která je zároveň poslední větou celé knihy, vidíme 

Dauda poprvé v dobrém rozpoložení. Snad se mu podaří překročit vlastní 

traumata, ale, jak je pro Gurnaha typické, hrdina není spolehlivý, je zraněný a 
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v románu nejde jen o tradiční příběh poznání sama sebe. Život pokračuje. Nejde 

o happy end. 

 

Stěhování a paměť 

AG: Stěhovat se za lepším životem samozřejmě není nic nového. Tento jev 

existoval vždycky, známe ho několik set let. Jenže se směr migrace změnil. 

Nezapomeňte, kolik Evropanů se vystěhovalo z Evropy do jiných částí světa – 

do Severní Ameriky, Jižní Ameriky, Afriky, Austrálie a tak dále. V průběhu 

posledních několika staletí jsme si zvykli vnímat takovou migraci jako něco 

samozřejmého, přirozeného. A přitom někdy vedla k vystěhování původního 

obyvatelstva z míst, do kterých se přistěhovalci stěhovali. Někdy došlo k 

vyhubení celých národů.  To jediné, co se změnilo, je že už zhruba padesát let 

dochází k migraci z celého kolonizovaného světa do Evropy a Severní Ameriky.  

A to vede k tomu, že v Evropě vypukla panika. Ale opravdu nejde o jev, který se 

tu najednou zjevil, aby proměnil Evropu. Evropa sama už mnoha staletí 

proměňuje životy lidí a společností v jiných částech světa. To, co se teď děje, je 

důsledkem síly a významu mýtu „Evropa“. Ten láká lidi, kteří mají možnost se 

sem nějak dostat. V mnoha případech jde o lidi, kteří utíkají před násilím a 

válkou, jinými slovy jde jim o život. Nejde o žádné sobectví. Samozřejmě jsou i 

další lidé, kteří sem přijíždějí z jiných důvodů – kvůli nouzi jiného typu – 

například z ekonomických důvodů nebo kvůli sociální nespravedlnosti. Podle 

mě je povinnost být pohostinný k lidem, jejichž životy jsou v ohrožení.  Jde o 

základní lidskou povinnost.   

 

DV: Ve večeru na téma literatury Abdulrazaka Gurnaha jsme mluvili o románu 

Poutníkova cesta a jeho mladém protagonistovi Daudovi. V románu U moře (By 

the Sea) z roku 2001 má Gurnah protagonistu, kterému je přes šedesát. Jmenuje 
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se Saleh. Utíká před minulostí, která je ještě složitější a traumatičtější než 

v případě Dauda. Kniha začíná tím, že Saleh přiletí do Londýna ze Zanzibaru a 

požádá o azyl. Předstírá, že neumí anglicky. Imigrační úředník, který ho 

vyslýchá, je stále frustrovanější.  

 

„Pane Shaabane, podívejte se na sebe a na ty věci, které jste si přivezl,“ řekl 

viditelně otráveně a ukázal na mé pozemské statky. „Tohle je všechno, co 

budete mít, pokud tu zůstanete. Co si myslíte, že tady najdete? Já vám teď 

něco povím. Moji rodiče byli uprchlíci z Rumunska. [...] Ale moji rodiče 

jsou Evropané, mají na to právo, jsou součástí rodiny. Pane Shaabane, 

podívejte se na sebe. Je mi smutno, že vám to musím říct, protože to 

nepochopíte, a já bych si sakra přál, abyste to pochopil. Lidé jako vy se sem 

valí, aniž by přemýšleli o škodách, které způsobují. Nepatříte sem, nevážíte 

si ničeho z toho, čeho si vážíme my, neplatili jste za to vysokou cenu po celé 

generace a my vás tady nechceme. Budeme vám život komplikovat, 

necháme vás trpět ponižování, možná se na vás dokonce dopustíme násilí. 

Pane Shaabane, proč to chcete udělat?“ [...]  

Vrátil se k mé tašce a vytáhl z ní ozdobnou skříňku. Stejně jako předtím ji 

otevřel a přičichl k ní. „Co to je?“ zeptal se s ještě přísnějším důrazem a 

zamračil se na mě. „Co je to, pane Shaabane? Je to kadidlo? Napřáhl ruku 

se skříňkou směrem ke mně, pak si zhluboka přičichl a znovu mi ji podával. 

„Co je to?“ zeptal se smířlivě. „Voní to povědomě. Je to nějaký druh 

kadidla, že?“ [.... ] 

Když jsem znovu vzhlédl, viděl jsem, že mi ji chce ukrást. „Budeme to 

muset nechat otestovat,“ řekl s úsměvem a dlouho čekal, jestli jsem 

pochopil, co říká, a pak odnesl skříňku zpátky ke stolu, položil ji vedle 

svého žlutého bloku, upravil si košili, aby si udělal větší pohodlí, a 

pokračoval v psaní. 
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Ud-al-qamari: jeho vůně se mi vrací v podivných chvílích, nečekaně, jako 

útržek hlasu nebo vzpomínka na ruku mé milé na mém krku. Každý Idd 

jsem si připravoval kadidelnici a chodil s ní po domě, posílal obláčky vůně 

do jeho nejhlubších koutů, s každým krokem si uvědomoval tu námahu, 

kterou mi to dalo, než jsem si mohl dovolit mít tak krásné věci a radovat se 

nich a z potěšení, které přinášely mně i mým blízkým – kadidelnici v jedné 

ruce a mosaznou misku naplněnou udem v druhé. Dřevo z aloe, ud-al-

qamari, je dřevo měsíce. [...] Ud je pryskyřice, kterou produkuje pouze 

strom aloe napadený houbou. Zdravý strom aloe je nepoužitelný, ale 

napadený strom produkuje tuto nádhernou vůni. Však vy víte od Koho 

pochází tahle další malá ironie. 

 

DV: Všimněte si prolínání dvou vrstev Gurnahovy literatury. Do drsné scény 

Salehova příchodu do Anglie a konfrontace s předsudky imigračního úředníka, 

vrůstají útržky bohaté minulosti, které tu ztělesňuje kadidelnice. Její vůně 

přináší vzpomínky na dávno ztracené časy. Vzpomínání je jedním z ústředních 

témat autorova díla.  

 

AG: U určitých druhů psaní je paměť zásadní: například, když se snažíte 

zpracovávat témata jako – kam patříte? odkud pocházíte? a kde žili vaši 

předkové? V mém díle jsou tato témata důležitá: jaké to je žít na jednom místě, 

když pocházíte z jiného a navíc ve své fantazii patříte do obou? Jaký vliv mají 

tyto věci na každodenní i nekaždodenní život. Paměť je důležitá, protože nás 

pořád doprovází. Ale také nás trápí tím, že život, na který se vzpomíná, byl jiný, 

než který teď žijeme, a je nenávratně ztracen. Stále porovnáváme svůj současný 

život s tím ztraceným. Do určité míry to prožívá každý z nás – porovnáváme svá 

dnešní rozhodnutí s tím, jak jsme se rozhodovali v minulosti, ptáme se, proč 

jsme tady a proč teď. Každá otázka má řadu ozvěn a důsledků. V takovém 
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prostoru se ve svém díle pohybuji. Je samozřejmě rozdíl mezi vzpomínáním, 

které je aktivním činem, snahou evokovat a vytáhnout něco z minulosti, a 

pamětí, která se nedá potlačit, nemůžete se ji zbavit, nemizí. Tohle napětí dává 

spisovateli krásný prostor.  

 

DV: Gurnahovy postavy se často snaží potlačovat vzpomínky, a často se 

vzpomínky vrací proti jejich vůli. V románu U moře se hříchy otců a někdy i 

matek zjevují nečekaně a v komplikovaných situacích, a druhá generace cítí 

vinu i vztek z vlastní bezmoci. Poslechněte si, jak Gurnah rámuje Salehovy 

vzpomínky na vlastního otce.  

 

„Chtěl bych se dívat dopředu, ale vždycky se přistihnu, jak se ohlížím 

zpátky. Šťourám se v dávných dobách které dávno rozptýlily jiné události, 

tyranské události, co se nade mnou vznášejí a kážou mi, jak se mám 

dennodenně chovat. Přesto, když se ohlížím, nacházím předměty, co se 

nepřestávají třpytit jasnou zlomyslností, a každá vzpomínka mi saje krev 

jako upír. Je to ponuré místo, země vzpomínek, šeré vykuchané skladiště s 

hnijícími prkny a zrezivělými žebříky, kde občas trávíte čas tím, že se 

prohrabáváte zbytky zboží. Tady je chladné, sešeřelé odpoledne, které už 

prozařuje hřejivé světlo pouličních lamp a ruší hluboký tichý hukot 

dopravy a neklidných davů, neustálý bzukot jako bzučení a hemžení 

hmyzího národa. Jiné místo, kde žiji, je tiché a šepotavé, kde řeč nezní a 

téměř nikdo se nepohybuje: ticho po setmění. Tam ho nacházím, svého 

ubohého otce.“ 

 

DV: Téma nečekaného návratu strašidel minulosti je podrobně zpracováno 

v románu Poslední dar, z roku 2011. Kniha se odehrává v Anglii v době války 
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v Iráku z roku 2003. Abbásovi je něco přes šedesát. Už více než čtyřicet let vede 

běžný anglický život, spolu s manželkou Maryam. Mají dvě už dospělé děti. 

Maryam nezná vlastní původ, jako dítě byla adoptována, a Abbás vůbec nemluví 

o svém životě předtím, než se jako mladý muž dostal z rodného Zanzibaru do 

Anglie. Hned v prvním odstavci je Abbásův život, a život jeho rodiny postaven 

vzhůru nohama.  

 

Jednoho dne, dávno před těmi problémy, se beze slova vytratil a už se nikdy 

nevrátil. A pak se jiného dne, o třiačtyřicet let později, zhroutil těsně před 

vchodovými dveřmi svého domu v malém anglickém městečku. Stalo se to 

pozdě večer, když se vracel po práci domů, ale bylo to vůbec už pozdě. 

Nechal až příliš dlouho věci být a nemohl z toho vinit nikoho jiného než 

sebe sama. 

 

DV: Abbás prodělal mrtvici a tuší, že mu nezbývá moc času. Začíná ho strašit 

dávná minulost, zdá se, že má tajemství, o kterém nechce mluvit. I Maryam 

potlačuje bolestivé vzpomínky na dětství. Ale kniha se nezabývá jen jejich 

příběhy. Stejně důležitý je pohled jejich dětí. Džamal a Hanna oba studují na 

vysoké škole. Cítí se v Anglii doma – proč by ne – ale prázdná místa v příběhu 

jejich rodičů na ně doléhají čím dál víc.    

 

„Chci od nich příběh, který má snesitelný a otevřený začátek, a ne příběh 

plný zámlk,“ říká Hanna, která se narodila a vyrostla v jejich malém 

anglickém městečku a cítí se být natolik Britkou, že ze svého jména 

vypustila písmeno H. „Chci být schopná říct: ,Tohle jsem já'. Místo toho 

žiju s přetrvávajícím pocitem odloučenosti a studu.“ 
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DV: Situaci Hanny a Džamala ještě více komplikuje fakt, že je ostatní lidé 

vnímají jako ty jiné, z prostého důvodu, že mají tmavší pleť. Na návštěvě rodiny 

svého přítele zažívá Hanna – nebo Anna – celou škálu předsudků. 

 

V jednu chvíli se k ní strýček Digby, který seděl naproti ní, otočil s jízlivě 

vlídným úsměvem a otázkou: „A odkud pocházíš ty?“ 

„Anna je Britka,“ odpověděl Nick úsečně za ni. Anthony si tiše odfrkl. 

„Ano, samozřejmě, Anna je Britka,“ pravil strýc Digby. „Ale čím byla 

předtím, než se stala Britkou?“ 

Všichni se na ni dívali a čekali, až promluví, aby jim řekla, z jakého národa 

doopravdy pochází. Hořce litovala, že se nemůže sebrat a jít pryč, rychle se 

dostat na nádraží a odcestovat tam, kde se nachází její skutečný národ, ať 

už je to kdekoli. Litovala, že nemá větší šarm a neumí okouzlit lidi, kteří jí 

jsou protivní. 

„Odkud jsou tvoji rodiče, Anno?“ otázal se strýc Digby, stále laskavým 

tónem, ale jeho úsměv už nebyl tak široký, možná u něj Annino mlčení 

vzbudilo podezření. [...] 

„Nevím,“ odvětila Anna. 

Po zmateném mlčení strýc Digby řekl: „Ty nevíš, odkud pochází tvůj otec! 

No, to se mi nechce věřit.“ 

„Nevím,“ zopakovala Anna a nedokázala přijít na nic jiného, co by k tomu 

mohla dodat. 

„Jsem v šoku. Chceš říct, že to nevíš, nebo to nechceš vědět? Je mi smutno, 

když tě slyším mluvit s takovým nezájmem o tvůj domov, Anno.“ Strýc 

Digby sklopil oči a linka jeho úsměvu zvážněla. 
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„Já jsem Britka,“ řekla Anna a slyšela, jak z jejího hlasu zaznívá napětí. 

 

DV: Anna opravdu neví víc o původu svého otce. Až když prodělal mrtvici, 

vychází najevo jak moc ho minulost tíží. Maryam se rozhodne postavit vedle 

manželovy postele magnetofon, a Abbás postupně nahrává bolestivý příběh 

svého života v Zanzibaru. Jako teenager byl přinucen ke sňatku, ale rodina 

nevěsty se vůči němu chovala jako ke sluhovi, bez jakéhokoliv respektu. Když 

jeho manželka otěhotněla, byl Abbás přesvědčen, že dítě není jeho. Utekl. Začal 

pracovat na lodích a časem se dostal do Anglie. Když se Maryam o příběhu 

dozví, snaží se to sdělit dětem.  

 

Maryam se na dceru upřeně zadívala a pochopila, že si přeje, aby přestala 

mluvit. „Je to i proto, že poslouchám, co mi vypráví Abbás, jsou to věci, 

které jsem nevěděla. Uvědomila jsem si díky tomu, jak smutné je žít s tím 

vším sama a nechat si jimi otrávit život.“ 

„Ach bože,“ řekla Anna. „Co říkal?“ 

Maryam na ně chvíli hleděla a hledala slova, pak řekla: „Má ještě jednu 

ženu. Před mnoha lety ji i s dítětem v Zanzibaru opustil.“ 

Džamál si povzdechl a opřel se v křesle. Anna se na matku zadívala. 

„Tohle nesnáším,“ řekla rozzlobeně. „Nesnáším tyhle vaše podělané, 

odporné přistěhovalecké tragédie. Nesnáším tyranii vašich hnusných životů. 

Už toho mám dost, odcházím.“  

„Drž klapačku, Hanno,“ řekl Džamal. „Nech mámu domluvit.“ 

„Jmenuju se Anna, ty pitomče,“ řekla Anna, ale k odchodu se neměla. 
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Pak jim Maryam stručně a stejně brutálně jako předtím vyprávěla, jak 

Abbás utekl, protože si myslel, že dítě není jeho, a od té doby o svém útěku s 

nikým nemluvil. Čtyřicet let žil se svou hanbou, řekla Maryam, a nedokázal 

o tom s nikým mluvit. Teď o tom chce mluvit, protože si myslí, že umírá. Ať 

vám to řekne sám,“ řekla.  

„Nechci to slyšet,“ řekla Anna. „Nechci to vědět. Odcházím. Zavolám si 

taxíka a příštím vlakem jedu do Londýna. Nebo kamkoli jinam.“ 

 

DV: Později se Anna s Džamalem k tématu vrací. 

  

„To není zas tak divné, že muži v takových situacích měli jinou rodinu,“ 

řekl Džamal, když už seděli ve vlaku do Londýna. „Přemýšlej o tom. Není 

nemožné si představit, jak se to mohlo stát.“ 

„Těmi situacemi myslíš imigranty a uprchlíky,“ řekla Anna, stále ještě 

překypující rozhořčením. 

Džamal se usmál. „Ty to poslední dobou opravdu říkáš hodně často,“ 

poznamenal. „Hnusné imigrantské tragédie, nic jiného.“ 

„Jen bych si přála, aby jejich příběhy nebyly tak ubohé a odporné,“ řekla 

Anna. „Můj táta je bigamista a máma nalezenec. Dovedeš si představit, že 

to někomu řekneš a nepůsobíš přitom jako postava z komického 

melodramatu? Samozřejmě, že není nic divného na tom, když jsou 

přistěhovalci bigamisté, a nalezenců bylo v padesátých letech všude plno. 

Naprosto normální. Všichni bychom měli být chápavější a nedělat z toho 

povyk. To mi tady chceš říct? To jsi měl říct našemu otci, aby neměl pocit, 

že musí všechny zarmoutit tím svým tichým břemenem, které si s sebou 

nese. Nebylo správné, že nám to neřekl už před lety.“  
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DV: Abbásovo tajemství je tím posledním darem z titulu knihy, a nakonec se 

ukáže, že udělal správně, že tajemství prozradil. Rodině to nabízí možnost 

rozhřešení nebo alespoň pochopení situace.  

 

AG: Ano, asi se to stává řadě lidí. Snažíte se vytěsnit to, co je vám nepohodlné. 

Ale někdy to nejde. Mě zajímá, jak se v rodinách shromažďují vzpomínky. Ale 

řada lidí své vzpomínky často skrývá – ne před cizími lidmi, ale před ostatními 

členy rodiny: buď že se stydí, že chtějí chránit své děti, nebo mají jiné podobné 

důvody. Ale takové potlačené vzpomínky nás zevnitř rozežírají, mohou být 

nebezpečné i vůči těm, které člověk chce chránit, i když může být 

motivován láskou nebo dobrou vůlí.  Vybavuji si jeden konkrétní příklad. Snad 

si vzpomenete na atentáty v Londýně v roce 2007. Čtyři mladí muži nacpali své 

baťohy výbušninami a na různých místech v Londýně vyhodili sebe a jiné do 

povětří– v metru, v autobuse atd. Jeden z nich natočil video, ve kterém vášnivě 

vysvětloval, proč to dělá.  Řekl, že jedním z důvodů jsou jeho rodiče. Byl 

pakistánského původu, a jeho rodiče ho vychovali v sekulárním duchu – asi si 

mysleli, že tak to bude pro něj jednodušší žít ve Spojeném království, aby se 

přizpůsobil a začlenil. Ale on měl pocit, že mu bylo něco ukradeno, odepřeno. 

Seznámil se s dalšími lidmi, kteří sdíleli jeho vztek – byli to radikální 

muslimové, kteří vnímali chování Američanů a Britů v Iráku jako něco 

nesnesitelného. Je zvláštní vyjádřit sounáležitost s jinými lidmi tím, že zase další 

vyhodíte do povětří. Ale tak se rozhodl.   

 

DV: Někdy lidi nechtějí mluvit o minulosti kvůli nějakému osobnímu traumatu. 

Stává se, že někdo, kdo přežil Holocaust, o tom nedokáže a nechce mluvit se 

svými dětmi. 
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AG: V románu Poslední dar patří Hanna a Džamal k druhé generaci 

přistěhovalců. Chtějí být Britové, protože jiný domov nemají, ale prázdné místo 

v rodinné historii znamená, že zcela nezapadají, a přitom nevědí proč. To 

prázdné místo mě fascinovalo, a myslím si, že jde o něco, s čím se často setkáte 

v případě dětí přeživších Holocaustu. Autorka jedné z recenzí románu Poslední 

dar byla Australanka, a řekla, že teprve po smrti její matky našli vytetované 

číslo na jejím zápěstí a pochopili, že musela být v koncentračním táboře. Nikdy 

o tom ale nepromluvila. Stává se, že někdo nechce mluvit o traumatických 

vzpomínkách. Nevím proč, ale stává se často. V případě mého románu je to 

samozřejmě také tím, že Abbas udělal něco, za co se styděl. Že beze slova 

vysvětlení utekl. Nebo, jak to říká Hanna-Anna, byl bigamista, už měl 

manželku, kterou opustil.  

 

DV: Rodina Annina přítele reaguje velmi stereotypním způsobem, když se dozví 

o příběhu jejího otce – něco v duchu, „takové věci se od nich dají čekat“. 

 

AG: Ano, a právě kvůli tomu o tom rodina mlčí.  

 

DV: Zdá se mi, že v knize chcete říct, že by se o věcech nemělo mlčet. Odráží se 

i v názvu knihy – Poslední dar. Abbásův poslední dar rodině je, že se rozhodne 

mluvit o své minulosti. 

 

AG: Ano. Jeho dar je v tom, že odhalí tajemství. Kdyby ho neodhalil, tak 

bychom samozřejmě také neměli román! Muselo se to stát. Ale chtěl jsem 
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naznačit, že když o něčem nemluvíte, a zároveň ostatní členové rodiny tuší, že 

něco není v pořádku, dopad na vztahy a vzájemnou důvěru může být zničující.  

 

Ráj 

DV: V úvodu jsme citovali jeho nejslavnější román, Ráj (Paradise), z roku 1994, 

Na rozdíl od románů Poslední dar nebo Poutníkova cest, se celá tato kniha 

odehrává v Africe – v době krátce před první světovou válkou. Evropa a 

Evropané se tu objevují jen okrajově, a celý příběh je vyprávěn z neevropské 

perspektivy. Už jsme se seznámili s jedenáctiletým Júsufem, když na nádraží ve 

svém rodném městě někde v Tanzanii, spatřil své první Evropany. Byli pro něj 

cizí a nečitelní.  

 

AG: Schválně jsem to tak napsal. Chlapec nejdříve neví, zda jsou ti dva 

Evropané Němci nebo jsou jiné národnosti, nerozumí úplně tomu, o co jde. 

Chtěl jsem naznačit, že když se Evropané poprvé objevili ve východní Africe, 

lidé opravdu nevěděli, co se děje. Slyšeli fámy a měli své představy o 

Evropanech.  Některé tyto představy byly nesmyslné, až mýtické – například že 

dokážou jíst železo. V něčem jsou směšné, ale zároveň děsivé.  Nejdříve byli 

Evropané na okraji jejich světa, ale později zcela proměnili jejich společnost. 

Chtěl jsem zachytit okamžik setkání v době, kdy Evropané ještě neměli úplnou 

nadvládu. 

 

DV: Mě to zaujalo, že jste čerpal také ze skutečných vyprávění svahilských 

obchodníků, kteří navštívili Evropu. Jejich pohled na Evropu je opravdu 

fascinující.  
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Příběhy, které obchodník o svém strýci vyprávěl, byly k neuvěření. V tom 

městě, v Petrohradě prý slunce svítilo až do půlnoci. Když byla zima, 

všechna voda se měnila v led a led na řekách a jezerech byl tak silný, že se 

po něm dalo projet s těžce naloženým vozem. Vítr foukal ustavičně a někdy 

se náhle měnil v bouře, při nichž se z nebe sypal led a kamení. Za nocí bylo 

ve větru slyšet výkřiky démonů a zlých duchů. Jejich hlasy zněly jako hlasy 

soužených žen nebo dětí. Kdo se jim odvážil vyjít na pomoc, už se nikdy 

nevrátil. V nejhlubších týdnech zimy zamrzalo i moře a v ulicích měst řádili 

divocí psi a vlci, kteří sežrali vše živé, co našli – lidi, koně, cokoliv. [...] 

Ale... čekalo ho překvapení, možná to největší ze všech. Spousta lidí, kteří 

na Rusi žili, byli muslimové! V každém městě! Tataři, Kirgizové, Uzbeci! 

Kdo kdy slyšel o takovýchto národech? Překvapení jeho strýce sdíleli i tito 

lidé, kteří nikdy neslyšeli o tom, že by černoch v Africe byl muslim.  

 

AG: Čerpal jsem ze skutečných setkání. Jeden německý antropolog na začátku 

20. století sbíral svědectví lidí z karavan, které jsem přečetl v původní 

svahilštině. Na několika místech v románu Ráj jsem čerpal z těchto svědectví.  

 

DV: Román Ráj nám otevírá brány do světa, který je nesmírně bohatý a 

mnohovrstevnatý. S Júsufem se dostáváme hluboko do afrického kontinentu. Na 

cestě narazíme i na odkaz otrokářství, a to nejen evropského. 

 

AG: Jedna z věcí, které jsou známé o této části světa, o východní Africe, je, že 

se lidé z pobřeží podíleli na obchodování s lidmi, na otrokářství. Říká se, že to 

prováděli Arabové, ale samozřejmě to bylo všechno mnohem složitější. 

Obyvatelstvo bylo smíšené – Indové, Svahilové, Arabové, a další. Evropští 

kolonizátoři v pozdním 19. století zneužívali přítomnost otrokářství jako 
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záminku – jako morální oprávnění – k tomu, aby tuto část světa opanovali. Ale 

šlo samozřejmě o podvod. Evropa zcela zapomněla na vlastní minulost. Hlavně 

Britové a Francouzi mlčeli o svých vlastních otrokářských aktivitách v 18. a 19. 

století a dělali z kolonialismu civilizační misi. Zkreslili skutečnost. V kontextu 

Afriky mluvili o snaze vyhubit otrokářství, ale to, co dělali Belgičané v Kongu, 

alespoň v prvních letech, nebylo ničím jiným než otrokářstvím. Dělali 

z Afričanů otroky.   

 

DV: Na přelomu devatenáctého a dvacátého století se Evropané snažili 

rozparcelovat Afriku mezi sebe. V případě dnešní Tanzanie, to byli Němci, kteří 

se zde chopili moci.  

 

AG: Když se díváte na německé zkušenosti z dobývání Afriky – a v oblastech 

Deutsch Ostafrika a Keňa šlo opravdu o dobývání – vidíte, že se jim podařilo 

porážet jednu skupinu za druhou, protože tu žilo tolik různých skupin. 

Nenarazili na jednotný, „národní“ odpor. Dokonce, když porazili jednu skupinu 

obyvatelstva, často naverbovali muže do svých vojsk, aby bojovali proti dalším 

skupinám. Za období německého kolonialismu v Deutsch Ostafrika se pořád jen 

válčilo. Od začátku, v roce 1888, až do konce, v roce 1918, jen bojovali. 

   

DV: A klíč k udržení kolonie byl v tom, že obrátili jednotlivé skupiny proti 

sobě.  

 

AG: Jistě. Tak to vždycky funguje. Z poražených se stanou žoldnéři - částečně 

kvůli prestiži dobyvatele, zadruhé, protože dostanou peníze a zatřetí, protože 

pak mají bojovat proti svým odvěkým nepřátelům.  
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DV: V románu Ráj je Júsufovi teprve jedenáct, když začíná pracovat u bohatého 

obchodníka, kterému říká „strýček Aziz“, aby splatil otcův dluh. Nejdříve 

pracuje a bydlí přímo v krámu, který je v knize krásně a podrobně popsán, ale 

později se připojí k Azizově karavaně do afrického vnitrozemí. Jde o jednu 

z posledních velkých karavan v dějiných, protože v nových podmínkách 

kolonialismu se Evropané snažili získat monopol na obchodování. V karavaně 

jsou koně, desítky mužů – hlavně nosičů – a cílem je na cestě prodávat a 

nakupovat zboží. Krajina, přes kterou se karavana pohybuje, když se postupně 

posouvá směrem k velkému jezeru Tanganyika a dál, je Júsufovi stejně cizí a 

nová, jako by byla Evropanovi.  

 

Během několika dní byli na náhorní plošině a jejich kolona zvedala při 

každém kroku oblaka prachu a písku. Tu a tam se vyskytující křoviska 

nabývala hrozivě pokroucených tvarů, jako by samotná existence 

představovala muka. Také písně i nálada nosičů se postupně vytratily, při 

pomyšlení na nevlídnou zemi, do níž vstupovali. Ožili, když v dálce spatřily 

obrovská stáda zvířat, a do krve se mezi sebou hádali, když se přeli o tom, 

které je které. V těch prvních dnech se Júsufovi zvedal žaludek a tělo ho 

bolelo vyčerpáním a horečkou. Do kotníků a paží se mu zarývaly trny a tělo 

měl pokryté štípanci od hmyzu. Divil se, jak v takto kruté zemi může něco 

vůbec přežít. [...] 

Mohammed Abdalla ho také poučil o obchodu, kterým se zabývali. „Kvůli 

tomu jsme na zemi,“ řekl Mohammed Abdalla. „Abychom obchodovali. 

Chodíme do nejvyprahlejších pouští a nejtemnějších lesů a je nám jedno, 

jestli obchodujeme s králem nebo s divochem, jestli žijeme nebo umíráme. 

Není v tom pro nás rozdíl. Na některých místech, kterými budeme 

projíždět, lidé ještě nebyli probuzeni k životu obchodem a žijí jako 
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ochrnutý hmyz. Není lidí chytřejších než obchodníci, není ušlechtilejšího 

povolání. To je to, co nám dává život.“ 

 

DV: Mohammed Abdalla je jedním z Azizových pomocníků. Júsuf rozhodně 

nesdílí jeho přesvědčení, že obchod je smyslem života, ale je fascinovaný 

pohnutkami, které vedou lidi, k tomu, aby kvůli obchodu riskovali vlastní život. 

To, co během cesty vidí, ho promění navždy. Později, když je zase zpátky 

v krámku, mluví se svým mladým kamarádem Chalílem o svých zážitcích.  

 

Júsuf měl pocit, jako by se probudil z noční můry. Vyprávěl Chalílovi, že si 

velmi často na cestě připadal jako měkkýš, který opustil svou ulitu a nyní se 

ocitl v otevřeném prostoru – odporné a groteskní zvíře, které se slepě plazí 

přes kameny a trní a zanechává za sebou slizkou stopu. Přesně takoví mu 

připadali všichni, kteří se slepě potáceli uprostřed ničeho. Hrůza, kterou 

cítil, nebyla totéž co strach, řekl. Bylo to, jako by neměl skutečnou existenci, 

jako by žil ve snu, za hranicí zániku. Přimělo ho to zamyslet se nad tím, po 

čem to lidé tolik touží, že dokáží překonat všechnu tu hrůzu spojenou s 

hledáním obchodních příležitostí. 

 

DV: Jak naznačuje samotný název románu, v Ráji nejde jen o obchodování. 

Júsufovy peripetie mají svůj protějšek v příběhu jeho jmenovce v Koránu – ze 

Starého zákona ho známe jako Josefa. Otázka, co je ráj a kde ho najdeme je 

součástí světa myšlenek a víry protagonistů. V jednom okamžiku narazí Júsuf, 

spolu se společníky Hamidem a Kalasingou – který je indického původu a není 

muslim – na krásný vodopád.    
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Na druhém břehu, za přehlednou rovinkou, viděl husté háje banánovníků. 

Brzy došel k vodopádu a zastavil se tam, aby se podíval. Působilo to 

tajuplně a magicky, ale atmosféra, která tam vládla, byla vlídná a smířlivá. 

Do vody se skláněly obří kapradiny a bambusy. Přes stříkající vodu viděl, 

že skála za vodopádem se noří do temnoty, což naznačovalo, že je tam 

jeskyně, skrýš pro poklady a nešťastné prince na útěku před krutými 

utiskovateli..... 

Kdyby se zaposlouchal dostatečně pozorně, byl si jistý, že za hukotem 

vodopádu uslyší šumění, které se zvedá a klesá, zvuk dechu říčního boha. 

Dlouho tam mlčky stál. Nakonec, když světla rychle ubývalo a po jasné 

obloze křižovaly stíny netopýrů a nočních ptáků, spatřil, jak na něj Hamid 

v dálce mává.... 

„Vodopády!“ Júsuf vyhrkl a zalapal po dechu. „Je to nádhera.“ 

 

DV: Naši hrdinové jsou nuceni z místa odejit. Vodopád je na pozemku bohatého 

Evropana, který nemá rád návštěvníky. Tenhle příklon Evropanů k vlastnictví 

všeho, co kolem sebe vidí, je dalším z témat, ke kterým se Gurnah často vrací.  

Ale zůstaňme ještě chvíli s Júsufem, Hamidem a Kalasingou. A s jejich 

představou Ráje. 

 

„Není to příjemné pomyšlení, že takovéhle to bude v Ráji?“ zeptal se 

Hamid a tiše promluvil do nočního vzduchu, který byl plný šumění vody. 

„Vodopády, které jsou krásnější než cokoli, co si dokážeme představit. 

Dokonce krásnější než tenhle, jestli si to dokážeš představit, Jusúfe. Věděl 

jsi, že právě tam pramení všechny pozemské vody? Čtyři řeky Ráje. Tečou 

různými směry, na sever, jih, východ, západ, a rozdělují Boží zahradu na 
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čtvrtiny. A všude je voda. Pod altány, u sadů, stékající po terasách, podél 

cestiček u lesa.“... 

„Takové zahrady máme v Indii, mají sedm, osm úrovní i víc,“ řekl 

Kalasinga. „Postavili je mogulští barbaři. Na terasách pořádali orgie a v 

zahradě chovali zvířata, aby mohli jít na lov, když se jim zachtělo. Takže 

tohle musí být Ráj a tvůj Ráj je v Indii. Indie je velmi duchovní místo.“ 

„Myslíš si, že je Bůh blázen?“ zeptal se Hamid. „Umístit Ráj do Indie!“ 

„Ano, ale možná nemohl najít lepší místo,“ řekl Kalasinga. „Slyšel jsem, že 

původní zahrada stále existuje. Tady na zemi.“ 

„Kafíre! Věříš každé dětské báchorce,“ řekl Hamid.  

 

AG: Samotné anglické slovo „paradise“ – ráj – pochází ze starého íránského 

jazyka a znamená obezděná zahrada. Nemám na mysli nějakou malou zahrádku, 

ale spíš královský park. Uvnitř by se mělo nacházet něco podobného našim 

představám o ráji – to znamená představám vyvolaným popisy ráje v Koránu. 

Najdeme tu tekoucí vodu, určité keře a vůně, zpěv některých druhů ptáků atd. 

Zahrada v románu Ráj se snaží vytvořit napodobeninu ráje. Čerpal jsem i 

z dalších popisů ráje. Ráj na zemi existovat nemůže, ale v některých pohádkách 

se tohle tvrzení zpochybňuje. Říká se tam, že ráj tu existovat může, jenže je 

nedosažitelný, protože vstupní brána je z plamenů. Lidé touží po ráji na zemi, 

chtějí překročit meze svého poznání, a chtějí si užít ráj ještě za života - nečekat 

až na smrt. A když si čteme příběhy o ráji na zemi, můžeme si ho alespoň 

představovat a prožívat ho zprostředkovaně. 

  

DV: Píšete s velkou sympatií o lidech, kteří věří v boha. Ale zdá se mi, že píšete 

o víře, jak ji lidé prožívají, ne o teologii.  
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AG: Víra je velmi důležitá v životě mnoha jednotlivců i jednotlivých 

společností. Náboženství je živé a má pro tyto lidi význam. Svět je popisován a 

poznáván prostřednictvím náboženských příběhů, i když lidé nemusí být věřící. 

Vnímání světa a poznání toho, co je dobré nebo špatné, má podle mne velmi 

často své kořeny v náboženství. Když žijete v Evropě, převažuje sekulární 

vnímání světa, které je však hluboce zakořeněno v různých křesťanských 

příbězích, i když lidé nechodí do kostela. V takovém smyslu je náboženství 

důležité. Jde o způsob, jak poznat svět. V některých částech světa je náboženství 

ještě velmi živé, jinde přežívá jen v příbězích. 

 

DV: V románu se vyskytuje ještě jeden ráj – ve formě obezděné zahrady vedle 

Azizova krámu a domu. O zahradu se stará Mzee Hamdani /muzí hamdáni/, 

starý zahradník, který upřednostnil službu u Azize a péči o zahradu před vlastní 

svobodou. Júsufovi, který mu v zahradě často pomáhá, nezůstane dlužen 

vysvětlení.  

 

„Když tito lidé říkají, že mi patříš, že tě vlastním, je to, jako když přestane 

pršet nebo když na konci dne zapadne slunce. Následujícího rána slunce 

opět vyjde, ať se jim to líbí, nebo ne. Stejné je to se svobodou. Mohou tě 

zavřít, spoutat, zneužít všechny tvé drobné touhy, ale svobodu ti vzít 

nemohou. Až s tebou skoncují, budou stále stejně vzdálení tomu, aby tě 

vlastnili, jako byli v den tvého narození. Rozumíš mi? Tohle je práce, která 

mi byla svěřena, co mi může ten tam uvnitř nabídnout svobodnějšího?“  

 

DV: Ne že by to ovšem Júsufa přesvědčilo. 
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Júsuf si pomyslel, že je to řeč starého muže. Nepochybně v ní byla 

moudrost, ale byla to moudrost vytrvalosti a bezmoci, svým způsobem 

možná obdivuhodná, ale ne ve chvíli, kdy na vás klečí padouch a vypouští 

své jedovaté plyny.  

 

DV: Román Ráj končí vypuknutím první světové války. V poslední scéně 

německé vojsko pochoduje městem, a čtenář tuší, že se schyluje k velké 

katastrofě. 

 

Posmrtné životy 

DV: Dvacet šest let po vydání románu Ráj, v roce 2020 vyšel Abdulrazakovi 

Gurnahovi román Posmrtné životy. Dílo, které v něčem na Ráj navazuje.  

 

AG: Máte pravdu. V románu Ráj jsem se také zabýval otázkou, jak dokázal být 

evropský kolonialismus tak úspěšný. Celé se to podařilo, protože svět lidí, do 

jejichž země Evropané vstoupili, byl velmi složitý a mnohovrstevnatý. 

Z hlediska kolonizátorů šlo o slabinu. Román Posmrtné životy se zabývá 

obdobím od první světové války až do 60. let. Do určité míry navazují oba 

romány na sebe, alespoň z historického hlediska.  

 

DV: Román se odehrává na území dnešní Tanzanie – především v malém 

nejmenovaném přístavním městě. Gurnah krásně evokuje atmosféru prostředí a 

doby z pohledu místních lidí. Svět Evropanů je jim vzdálený.   
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Vítr přivál lodě obchodníků zpoza oceánu. Jejich skutečným cílem byla 

Mombasa nebo Zanzibar, prosperující města s bohatými kupci 

připravenými obchodovat, ale některé z nich zabloudily do jiných 

přístavních měst, včetně toho jejich. Příjezd lodí byl očekáván týdny 

předem a mezi lidmi znovu ožívaly a kolovaly oblíbené legendy o 

kapitánech a posádkách: zmatek, který s nimi přicházel, když se 

roztahovali v každém nezastavěném prostoru a měnili ho ve svá tábořiště, 

báječné zboží, které prodávali v ulicích, mnohdy to byly cetky, ale některé 

zboží bylo cenné a sami prodávající to ani nevěděli, tlusté koberce a vzácné 

parfémy, celé lodní náklady datlí, solených makrel a sušených žraloků, 

které prodávali obchodníkům jako směs zboží, jejich pověstný hlad po 

ovoci, zejména po mangu, a jejich nezřízené násilí, které v minulosti vedlo k 

otevřeným bitkám na ulicích a nutilo lidi zamykat se ve strachu uvnitř 

svých domů. Námořníci plnili mešity k prasknutí a provoněli vzduch svými 

mořem prosolenými, potem potřísněnými tunikami kanzu a pokrývkami 

hlavy kofia, často od špíny zašlými tak, že byly více hnědé než bělostné..... 

[...] Někdy se po okolí promenádovali súrští kupci proslulí tím, že v jednom 

kuse vyhledávají rozptýlení a zábavu, kteří zabloudili, a máchali holemi 

nad hlavou, jako by překračovali nepřátelské území. Za nimi se trousily 

děti, volaly posměšná slova, kterým cizinci nerozuměli, a ústy vydávaly 

prdivé zvuky, které prý Suriové považovali za obzvlášť urážlivé.   

 

DV: Vypukne první světová válka, a jihovýchodní Afrika se stane jedním 

z mnoha dějišť konfliktu. Dva mladí muži, Ilya and Hamza, končí 

ve Schutztruppe – německé koloniální armádě – jako takzvaní Askari, afričtí 

žoldnéři.  Oba jsou naivní. Ilya je sváděn příběhy o odvaze a dobrodružství, a 

v případě Hamzy je záhadou, jak se tak citlivý a bystrý mladý muž mohl dostal 
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do bojové jednotky, která je známá svou brutalitou. Netrvá ovšem dlouho a 

pochopí, že udělal velkou chybu. 

 

„Jsem zde, abych sloužil Schutztruppe a císaři,“ řekl Hamza, ztuhl do 

postoje „pozor“ a díval se přímo před sebe. 

„Ano, samozřejmě, že sloužíš. Jaká vznešenější povinnost může existovat!“ 

pravil důstojník posměšně a obešel ho, aby mu viděl přímo do tváře. 

„Předpokládám, že bys mi mohl položit stejnou otázku. Co dělá člověk z 

krásného městečka Marbach tady v téhle díře? Narodil jsem se do vojenské 

tradice a tohle je moje povinnost. Proto jsem tady – abych se zmocnil toho, 

co nám právem patří, protože jsme silnější. Máme co do činění se 

zaostalými a divokými lidmi a jediný způsob, jak jim vládnout, je vyvolat u 

nich a jejich ješitných liliputských sultánů hrůzu a všechny je tvrdou pěstí 

donutit k poslušnosti. Schutztruppe je naším nástrojem. Ty taky. Chceme, 

abyste byli disciplinovaní, poslušní a krutí víc, než jsme si schopni 

představit. Chceme, abyste byli bezcitní chvastouni s hroší kůží, kteří bez 

váhání splní náš rozkaz, a my vám pak dobře zaplatíme a vzdáme vám 

úctu, kterou si zasloužíte, ať už jste otroci, vojáci nebo vyvrhelové. Až na 

to, že ty mezi ně nepatříš. Třeseš se a díváš se a nasloucháš každému úderu 

srdce, jako by tě to všechno mučilo. Pozoruji tě od samého začátku, kdy tě 

sem poprvé přivedli. Jsi snílek.“ 

Hamza stál docela klidně a zíral před sebe. 

„Vytáhl jsem tě z té řady, protože se mi líbilo, jak vypadáš,“ řekl důstojník 

a postavil se dva kroky před něj. „Bojíš se mě? Mám rád, když se mě lidé 

bojí. To mi dodává sílu.“ 

Důstojník přistoupil blíž a udeřil Hamzu do levé tváře, pak ho hřbetem 

ruky plácl do pravé. [...]  
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„Bolelo tě to? Tvoje utrpení se mě netýká.“ řekl důstojník a postavil se k 

němu velmi blízko. Hamza se vyhýbal očnímu kontaktu a viděl, jak se 

napnutá kůže na důstojníkově spánku krabatí. „Odpověz mi na otázku. 

Bojíš se mě?“ 

„Ndio bwana,“ řekl Hamza hlasitě.  

Důstojník se rozesmál. „Učím tě mluvit a číst německy, abys rozuměl 

Schillerovi, a ty mi odpovídáš tím dětinským jazykem. Teď mi odpověz 

pořádně.“ 

 

DV: Četl jsem, že jeden váš příbuzný byl naverbován do německé armády.  

  

AG: Nebyl naverbován jako voják, ale jako nosič. Neexistovaly silnice, a to 

znamenalo, že veškerý materiál se nosil na hlavě nebo na zádech. V britských, 

německých a portugalských armádách sloužilo mnoho tisíců nosičů. Většinou 

byli první, kdo padl, protože se o ně nikdo pořádně nestaral, neměli boty atd. 

Říkali jsme mu „dědečku“, ale ve skutečnosti to byl strýc mé matky – někdy 

jsme dost ledabylí, co se týče přesného pojmenování příbuzenských vztahů. Rád 

vyprávěl o své službě v německé armádě. Přežil. Mnozí nepřežili. Myslím si, že 

při první příležitosti dezertoval.  

 

O dva dny později začala válka. Telegram s rozkazem přišel ráno po 

návratu z manévrů. Měli jet vlakem do Moši a pak pochodovat na pozice u 

hranic, aby posílili obrannou linii. Rozkazy plnili s naučenou a nacvičenou 

přesností. Vojáci pochodovali z bomy do města v sevřené formaci, zpívali 

pochodové písně, zatímco jejich důstojníci jeli před nimi nebo kráčeli vedle 

nich. Za nimi šla jednotka nosičů, manželky, děti a dobytek, takže než 
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všichni nastoupili, byl vlak tak plný, že nosiči a střelci museli jet na střeše. 

Z Moši pochodovali na sever k hranicím s Britskou východní Afrikou. Tak 

to v té době v té části světa vypadalo. Každý její kousek patřil Evropanům, 

alespoň na mapě: Britská východní Afrika, Deutsch-Ostafrika, África 

Oriental Portuguesa, Congo Belge.  

… 

Askariové zanechali zemi zpustošenou, její obyvatele hladovějící a umírající 

po statisících, zatímco oni bojovali dál a slepě a vražedně přijímali za svou 

věc, jejíž původ neznali a jejíž ambice byly přehnané a ve výsledku 

zaměřené na jejich ovládnutí. Nosiči umírali v obrovských počtech na 

malárii, úplavici a vyčerpání a nikdo se neobtěžoval je spočítat. V čiré 

hrůze dezertovali, aby zahynuli ve zpustošené krajině. Později se z těchto 

událostí stanou příběhy o absurdním a nonšalantním hrdinství, vedlejší 

linie velkých tragédií v Evropě, ale pro ty, kdo je prožili, to byla doba, kdy 

jejich země byla nasáklá krví a posetá mrtvolami. 

 

DV: Příběh románu Posmrtné životy pokračuje i po první světové válce. Ti, kteří 

přežili, postupně dávají své životy dohromady. Podobně jako v románu 

Poutníkova cesta, vidíme regenerační sílu lásky a vzájemné důvěry ve vztahu 

mezi Hamzou a Afiyou, sestrou Ilyase, který se nevrátil z války.  Ale, jak už 

tomu u Gurnaha bývá, i tady jsou věci složitější, než se na první pohled zdá. 

Ukáže se totiž, že i Ilyas přežil. Zjistíme, že se po válce dostal do Německa. A 

když se o patnáct let později dostávají k moci nacisté, připojí se k nim. Jako 

hrdý veterán Schutztruppe bojuje za to, aby Německo dostalo své kolonie 

zpátky. Ale nakonec se sám stane obětí nacistů. Když se zjistí, že jako Afričan 

má poměr s Němkou, je deportován do koncentračního tábora za porušování 

rasových zákonů. Umírá v Sachsenhausenu.  
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Jazyk 

DV: V tradici Josefa Conrada, Vladimíra Nabokova nebo Josefa Brodského, 

píše Abdulrazak Gurnah v jazyce, který není jeho mateřština. V Gurnahově 

rodině byla hlavním jazykem svahilština, a v Zanzibaru bylo slyšet i další jazyky 

– včetně arabštiny a hindi a různých dialektů. Fragmenty všech těchto jazyků se 

často objevují v autorových románech, všechny ale napsal v angličtině, v jazyku 

kolonizátorů.  

 

AG: Prostě to tak dopadlo. Angličtina je jazyk, ve kterém jsem se naučil psát 

plynule. Do určité míry je to samozřejmě důsledkem toho, že jsme byli kolonií 

Britů. Ale netušil jsem, že jednou budu umět psát tak dobře v jazyce, který jsem 

objevil během svého dospívání.  Myslím si, že je to trochu jako – a rád 

používám metaforu ze sportu – když se ptáte sprintera proč se stal sprinterem. 

Nejde o rozhodnutí. Máte předpoklady, vaše tělo toho musí být schopné. Do 

určité míry nejde o vlastní výběr.  

 

DV: Vyšly vaše romány ve svahilštině? 

 

AG: Zrovna se překládá román Ráj. Ale jde o vůbec první překlad. V Tanzanii 

je malé čtenářské publikum a také nakladatelství vydávají jen omezený 

sortiment. Část obyvatelstva čte detektivky a růžovou knihovnu, ale knihy jsou 

drahé. A lidé nechtějí utrácet peníze za knihy, pokud nejsou například potřeba 

ve škole. Určitě se to časem změní, ale dnes si lidé nečtou pro radost nebo aby si 

něco dozvěděli. Čtou povinnou četbu pro školu a práci.  

 



40 
 

DV: Abdulrazak Gurnah je profesorem literatury. Jeho angličtina je plná 

literárních odkazů, které jsou tak eklektické jak mnohovrstevnatý je kulturní 

svět, ve kterém je doma. Najdeme zde odkazy na Homera, Shakespeara, 

Čechova, Heineho, Schillera, Poea, a samozřejmě i na Korán a Bibli. Pro 

Gurnaha je psaní cestou k poznání, a každá literární tradice má co nabídnout. 

  

AG: To, co čteme, souvisí s tím, jak poznáváme svět. A literatura nás zasahuje 

na více úrovních. Především z ní máme radost, rozkoš. Také z ní čerpáme 

informace, dozvídáme se o věcech, o kterých jsme nevěděli, a to způsobem, 

který nám dělá radost. Když čtu knihu od ruského nebo norského spisovatele 

nebo spisovatelky, neodkládám ji s tím, že pochází z jiného prostředí. Naopak. 

Říkám si, že bych chtěl víc poznat svět autora nebo autorky.  

 

DV: A vaše dílo je plné literárních odkazů, díky kterým zjišťujeme, že s vámi 

jiní autoři skutečně mají mnoho společného. Vybavuji si scénu, ve které jedna 

z vašich postav mluví o Višňovém sadu od Čechova - o tom, jak se svět mění 

tak rychle, že protagonisté nemají šanci se orientovat. Jde zároveň o jedno 

z vašich ústředních témat. 

 

AG: V tom je výhoda a krása literatury. Nikam nepatří. Patří všem, každému 

z nás. Když se to podaří, obohacuje nás. Stává se mi často, když něco čtu, že si 

říkám – ano, to je mi nějak povědomé, zažil jsem něco podobného.  

 

DV: Příběh románu Srdce ze štěrku (Gravel Heart) má své kořeny u 

Shakespeara… 
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AG: Ano, jistě. Máte pravdu, že příběh Shakespearovy hry Něco za něco tvoří 

jakýsi rámec pro román Srdce ze štěrku. V románu U moře najdete také řadu 

odkazů na Shakespeara, dokonce i na dánskou autorku Karen Blixen, ale 

nechám na vás, abyste to objevil sám. 

 

DV: Hledání odkazu na Karen Blixen a její memoáry, Vzpomínky na Afriku, 

které známé především díky filmu s Meryl Streepovou a Robertem Redfordem, 

mi nezabralo příliš mnoho času. Jedna z postav románu U moře je Elleke, 

Němka, která také napsala paměti o svém životě v Africe. Žije v Drážďanech 

v době NDR, a africký student Latif, se tu s ní seznámí. Vypráví mu svůj životní 

příběh, který nás vede nejen do Afriky, ale i do Čech.  

 

„Ano, naše rodina odtamtud pochází. Byli to velcí statkáři nedaleko města 

Most, ne přímo z něj, ale z jedné nepříliš vzdálené vesnice. Most je kousek 

odsud za hranicemi.“ [...] 

„No, byl tam velký dům s krásnými zahradami,“ řekla Elleke. „Spíš to byl 

park než zahrady, s potůčkem, který protékal lesem a pak se vléval do 

malého jezírka. [...] Byl tam háj tmavě fialových rododendronů, tak 

fialových, tak velmi tmavých, jako by ta barva byla vytažená z nejhlubších 

vnitřností rostliny. Byla tam příjezdová cesta pro kočár, kočí a lokajové, 

stáje, koně a čeledíni a celé zástupy dalšího služebnictva a jejich rodin, aby 

udělali všechno, co bylo třeba. Cesta byla lemována stromy všeho druhu. S 

touto láskou ke stromům začal už před několika generacemi jeden z 

předků. Byl tu dvě stě let starý strom z Kašmíru, kašmírský cypřiš, 

pokroucený a rozložitý jako bytost, která se svými údy vzpírá o stěny 

neviditelného žaláře, které chce zbořit. Byl to exotický strom našeho dětství. 



42 
 

„To jsou vzpomínky na ztracené věci,“ řekla Elleke po tichu, které se 

protáhlo na dlouhou minutu, zatímco se dívala z jednoho na druhého z nás 

a bez mrknutí oka si lokla své kávy odporné chuti. „Je možné, že si na ně 

pamatuji jako na věci prostší, než ve skutečnosti byly. Vzpomínám si na 

krásné květiny v každém pokoji, dokonce i v zimě. Když si na ty květiny 

vzpomenu teď, naplní mou duši stesk, a já nevím po čem. Teď myslím i na 

všechno to služebnictvo, tolik jich dělalo ponižující práce, na které jsme 

nechtěli ani pomyslet, a tolik věcí v jejich životě chybělo. To bylo před 

válkou. Byla to strašná válka, přinesla tolik katastrof. A Rakousko tu válku 

prohrálo a prohrálo i tu další a pak přišlo skoro o všechno.“ 

[...] Chtěl jsem slyšet víc. Jak se odtamtud dostali až sem? Podíval jsem se 

na dvě fotografie na poličce. [...] 

Tohle je moje matka a můj mladší bratr a na té vlevo je můj otec. 

Fotografie byly pořízeny těsně před naším odjezdem do Keni, na výletě do 

Karpat, který byl naším rozloučením s tím, co kdysi bývalo Rakouskem.“ 

„Keňa!“ zvolal jsem. [...] „Vy jste byli osadníci?“ 

Po tváři jí přeběhl udivený výraz. „Ano, osadníci.“ 

„Proč Keňa?“ 

Než odpověděla, na chvíli se odmlčela, a když začala znovu mluvit, viděl 

jsem, že se soustředěně mračí. „Myslím, že přesně takto se mě na to ještě 

nikdo nezeptal. Nemyslíte tím, proč zrovna Keňa a ne nějaké jiné místo. 

Protože v tomto směru bylo jedno, jestli to byla Keňa nebo jiné místo. Byli 

jsme Evropané. Mohli jsme jet kamkoli na světě, kam jsme chtěli. Chcete 

tím říct: proč jste se rozhodli jít a vzít si to, co patřilo jiným lidem, a 

nazývat to svým a prosperovat na základě duplicity a násilného jednání. 

Dokonce bojovat a mrzačit kvůli tomu, na co jste neměli právo. Takhle jsi 

to myslel? No, protože jsme žili v době, kdy se zdálo, že na to všechno máme 
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právo, právo na místa, která byla obsazena jen lidmi s tmavou pletí a 

kudrnatými vlasy.“ [...] 

„Ano, existuje i nevinná forma této otázky: „Proč Keňa?“ řekla Elleke a 

ignorovala nás. Pak pokračovala ve svém vyprávění a vysvětlovala. 

„Abychom se dostali pryč z Evropy a jejích válek. Moji rodiče už nechtěli 

zůstat v Rakousku, a tak vzali podíl, který jim připadl ze statku, a koupili 

farmu v Ngong Hills. To bylo v roce 1919 a žili jsme tam až do roku 1938. 

[…]“ 

„Moje matka napsala o letech strávených v Keni paměti,“ řekl Jan. „V 

němčině. Je to krásně napsané.“ 

„Je to jen lživá nostalgie,“ podotkla Elleke, usmála se a mávla nad Janovým 

výrokem rukou. „Kdybych to teď psala já, taky bych vyprávěla ty hrozné 

historky a všechny bych tím deprimovala jako stará nudná bába. Víte, proč 

jsme odešli do Německa zrovna ve chvíli, kdy měla začít válka? Protože nás 

úřady varovaly, že jakmile začne válka, budeme internováni, a moji rodiče 

nějak během let v sobě zase našli hrdost na to, že jsou Rakušané. To 

Rakousko, které znali, už samozřejmě neexistovalo. Část, ve které žili, se v 

té době jmenovala Československo a zbytek Rakouska se stal součástí 

Německa. Ale přesto raději přišli do toho Německa loupeživých baronů a 

arogantních triumfalistů s čepicemi s kšiltem a stříbrem opásanými 

uniformami, než aby se nechali nedůstojně internovat a dovolili negrům, 

aby se nám v našem neštěstí posmívali. Odpusťte mi, tak jsme tenkrát 

mluvili. Nebo mi neodpouštějte, pokud si myslíte, že si to nezasloužíme. Ale 

taková slova jsme říkali a nemyslím to teď s opovržením, když tak mluvím, 

jen chci, abyste měli představu, s jakou sebelítostivou arogancí jsme sami 

na sebe pohlíželi. [...] 
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A tak Evropa a její války nakonec mé rodiče dostihly a my jsme přišli do 

Drážďan a usadili se tam. Do tohoto domu. Kousek od našeho starého 

domova.“  

 

DV: Československo se v díle Abdulrazaka Gurnaha objevuje víckrát. Není 

náhodou, že se část románu U moře odehrává v Německé demokratické 

republice. Po revoluci a sjednocení Zanzibaru s Tanzanií v roce 1964 se stát 

politicky přeorientoval na Sovětský svaz.  

 

AG: Ano. Ve škole jsme měli českého učitele. Bylo to po revoluci v Zanzibaru, 

protože se Tanzanie stála spojencem Sovětského bloku, a všichni Britové byli 

vyhozeni. Školy, nemocnice a další instituce najednou přestaly fungovat. Kvůli 

tomu nám poslali různé lidi z Německé demokratické republiky, z tehdejšího 

Československa, nebo z Číny, kteří u nás pracovali. 

 

DV: Řekněte nám něco o svém českém učitelovi… 

 

AG: No, hlavní problém byl v tom, že tito lidé většinou moc neuměli anglicky a 

vůbec nikdo neuměl svahilsky. Uměli jen to, co učili. Občas jsme zažili docela 

absurdní situace. Viděli jsme, jak se zlobí , že nemohou něco pořádně 

vysvětlovat, protože na to nejsou jazykově vybavení. Doufám, že se jim u nás 

líbilo, ale moc šťastně nevypadali. Naopak se často tvářili dost nešťastně.  

 

DV: Ani česká republika, jak vidíte, nepostrádá svou koloniální africkou 

minulost. Abdulrazak Gurnah rád upozorňuje na složitost dějin a na epizody, na 

které rádi zapomínáme.   
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DV: Na konci rozhovoru, který jsem s Abdulrazakem Gurnahem vedl v létě 

2022 v jeho domě v Canterbury, jsem se ho zeptal, jak se cítí, když se vrací 

zpátky do Zanzibaru po více než půl století v Evropě.  

 

AG: Návraty pro mě nejsou nijak obtížné. Mám tam hodně příbuzných, včetně 

bratra. Ale stává se – a tohle určitě znáte – že se stěhujete do cizí země a máte 

nový život, a váš nový život je velmi složitý – děti, vnoučata, partnerka atd. 

Najednou nerozhodujete jen za sebe. Asi je můj život v Anglii jako život 

akademika a spisovatele tak uspokojující, že bych se toho všeho nechtěl vzdát 

proto abych odešel jinam, nebo se vrátil tam, kde můj život začal.  Rád do 

Tanzanie občas jezdím na pár týdnů, abych si dobil baterie, a pak se vracím do 

Anglie.  

 

DV: Cítíte se nejvíc doma ve svém psaní? 

 

AG: Ano, částečně je to tak. Nejsem odříznutý od své minulost, protože když 

píšu, tak se k ní vracím a vzpomínám. Nejde o nějakou terapii, ale spíš mi se mi 

to zjevuje v hlavě, vstupuje do fantazie. 

 

DV: Návraty, pohyb, těkavost, neklid, to jsou témata, která se v díle 

Abdulrazaka Gurnaha často pojí s obrazem moře. Moře jako příslib 

dobrodružství i nebezpečí. Rozlučme se jedním takovým obrazem moře na 

východě Afriky z románu Ráj. Júsuf poprvé u moře. 
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Júsuf ještě nikdy nebyl tak blízko moři, a jeho velikost ho oněměla. Čekal, 

že vzduch u vody bude čerstvý a osvěžující, ale místo toho cítil hnůj a tabák 

a surové dřevo. A taky něco pronikavého a sžíravého, o čemž se později 

dozvěděl, že jsou to mořské řasy. Na pláži odpočívaly dřevěné loďky, a o 

kousek dál pod plachtami a kolem ohňů na vaření lenošili rybáři, kterým 

lodě patřily. Že prý čekají, než se příliv otočí. 

 

 

 

 

 


