Houpu se mezi lehkomyslnosti a tragédii

Britsky spisovatel Alan Hollinghurst (1954) je mistrem anglické stylistiky. Sam se oznacuje
za humoristu, a jeho romany jsou ctive, elegantni a pilné literarnich, hudebnich a kulturnich
odkazii, které vytvari v ¢tenari dojmem, Ze se stal soucasti nesmirné bohatého kulturniho
sveta. Zaroven ale Hollinghurst pise vidy s lehkosti a naznakem ironie. Je autorem Sesti
romanti, které jsou tematicky a jazykove vyjimecne bohaté. Néktera témata se se v jeho dile
neustdle vraci — napriklad otdzka krasy — nékdy krehké, jindy zradné — co to vlastné je krasa?
Co s nami déla cas, vzpominani a zapominani? Stalym tématem je laska a erotika mezi muzi —
jaké je to byt gay v soucasném Londyné, a jak to bylo v minulosti? Hollinghurst pise o sexu
mezi muzi se stejnym gustem a jazykovym bohatstvim, jako pise o vizné hudbé nebo o
vytvarném umeni. Ale od pornografie je jeho psani opravdu hodné daleko. A ani politickym
spisovatelem nechce byt. David Vaughan navstivil Alana Hollinghursta v jeho byté

V Londyné. Mluvili o jeho bohatém a mnohovrstevnatém zivote a dile...

Velky park Hampstead Heath, doslovnym ptekladem viesoviste, je jednim z nejhez¢ich a
nejklidnéjSich mist v rusném mésté, a vedle néj je malebna ¢tvrt’ — piivodné vesnice —
Hampstead, ktera je Gizce spjata s britskym intelektualnim a literarnim Zivotem jiz od zac¢atku
19. stoleti: zil tady romanticky basnik John Keats, Karel Marx tu stravil nékolik let a o
nékolik desetileti pozdé&ji tu zil i Sigmund Freud. Znamych spisovateli tady zilo tolik, Ze bych
je nedokazal vyjmenovat ani za dvé hodiny, ale tady je par jmen: Robert Louis Stevenson, H.
G. Wells, Katherine Mansfieldova, nebo Ian Fleming, autor Bondovek. A dnes tu ma domov

jeden z nejlepsich soucasnych britskych spisovateld, Alan Hollinghurst.

Abych se dostal k domu, kde Alan bydli, musel jsem jit nahoru po prudké ulici lemované
starymi platany. Zapomnél jsem fict, Ze Hampstead je také jednim z nejvysSich mist v
Londyné — $plha do 137 metrti nad ne tak dalekym motem. Autor bydli ve viktorianském
ttipatrovém fadovém domé z Cervenych cihel a s malou piedzahradkou se schody, které vedou
k velkym dievénym vchodovym dveiim. Ze jde o vyjime&n& hezké misto, snad neni
prekvapujici. Krasa, ve svych nejriznéjsich podobach je pro Alana Hollinghursta velmi

dilezita.



Nick se na okamzik bez postrannich amysli, ale se zvlastni intenzitou zahloubal
do jeho krasy. Energicka brada, kterou zachranovala jeji jemna oblost, hluboko
posazené, neuvéritelné nézné oci, jeho licni kosti a dlouhy nos, drobné boltce a
pruzné prstynky vlasi, kruta a okouzlujici kfivka rti — ve srovnani s tim
vypadalo vSechno ostatni v domé vyc¢péle, vyumélkované, nebo jako by se mijelo

cilem.

Nejznaméjsi roman Alana Hollinghursta, ze kterého jsme zrovna slyseli par vét, ma krasu ve
svém samotném nazvu. Jeho titul, Linie krasy, se vysvétluje v pribéhu romanu. Jde o
architektonicky pojem, kiivku, ktera vede nejdiive jednim smérem, pak druhym, ale v knize
samoziejm¢é ma mnohem vic asociaci. Alan je fascinovan krasou uméni, architektury,

lidského — hlavné muzského — téla a vazné hudby...
... ptedevsim hudby Richarda Wagnera.

Zazvonil jsem a Alan m¢ pustil do domu. Bydli v prvnim patie. Schodisté lemuji obrazy na
obou stranach — krajiny, portréty, kresby, litografie. Je hned jasné, Ze Alan Hollinghurst je
milovnikem vytvarného umeéni, a ze jeho vkus je eklekticky. Na chvili se zastavim u akvarelu,
ktery, jak Alan vysvétluje, je z poloviny 19. stoleti a zobrazuje stfedoveéky most v mésté
Evesham, tésné ptredtim, neZ byl zbouran. Druhy den mi Alan posle fotku obrazu. Je rad, Ze
jsem si ho v§iml, a v mailu pise: ,,Obraz je podle mé neobvykly v tom, jak zachycuje fyzickou

pfitomnost starého mostu. Ve zkracené perspektivé most vypada skoro, jako by mél svaly.*

Tady, i v tak kratkém mailu, se objevuje jedna typicka vlastnost psani Alana Hollinghursta, Ze
se necekané a vzdy se Spetkou ironie prolinaji krasa uméni a krasa fyzicka i télesna. |

sttedoveéky most mize byt svalnaty.

Autorovi je 67 let, ale mohl by byt o deset nebo patnact let mladsi. Zptisobi velmi energicky,
je zvédavy, vlasy jesté nema Gplné bilé, ma peclive ostfihanou bradku, na které béhem
rozhovoru obcas taha. Vitd mé s ptatelskym tismévem, nabizi mi ¢aj, a oba se posadime U
stolu. Je krasna Cervencova sobota, a rozhodli jsme se nechat okno oteviené, na nahravce je
obcas slyset vzdaleny ktik déti z parku hned za domem. A tématem détstvi zacal nas

rozhovor.



Deétstvi a Skola

AH: Stravil jsem prvnich osm let svého zivota v malebném méstecku Farringdon,
uprosted jizni Anglie, kousek od pohoii Berkshire Downs — jsou to krasné kopce,

s mohylami a kamennymi kruhy a menhiry z doby zelezné. Tim, ze muj otec byl
teditel pobocky banky, byl pfemistén do mésta Cirencester, které bylo o néco veétsi —

centrum velmi bohatého zeméd¢€lského kraje.
DV: A jde také o velmi krdsné mésto.

AH: Mésto je nadherné. Je na okraji Cotswoldského pohofi a skoro vSechny domy

jsou kamenné. V pozdnim stfedov€ku byl Cirencester velmi bohaty diky obchodu s

DV: Myslim si, Ze na vaSem détstvi je néco typického pro anglickou stfedni tfidu, ze

jste vyrostl na venkove, ale détstvi nebylo obzvlast’ maloméststké.

AH: Ano, to je zajimavé. Kdyz jsem byl maly, travil jsem hodné ¢asu na sousednim
farmach, ale kdyZ mi bylo sedm, rodi¢e mé& poslali do soukromého chlapeckého
internatu, kde jsem dostal vyborné klasické vzdélani. To znamena, ze kdyZ mi bylo
jedenact, uz jsem ve francouzstin€ umél pouzivat konjunktiv ptedminulého casu bez

zavahani...
DV: Nevéfim vam...

AH: [sméje se] ... a zacal jsem poslouchat Wagnera a hodné, hodné ¢ist. Tak to

nebylo tak uplné venkovské détstvi.

DV: Zase je to typicky anglicky jev, Ze rodice z vyssi stfedni tfidy posilaji své déti od
ranného véku do internatu. Kdyz o tom mluvim s lidmi tady v Cechéach, vétsinou se

jim zda byt néco jako trest.

AH: Ano, je pravda, ze d¢€ti v internatu jsou Casto nest’astni. Myslim si, ze jsem byl
nest’astny prvnich par dni ale pak mé¢ napadlo, ze to vlastn¢ vitbec neni Spatné. Byl
jsem jedinacek a tak se mi zalibilo byt najednou ve Skole mezi lidmi. Mé&l jsem vzdy
cit pro staré budovy, a oba internaty, do kterych jsem chodil, sidlily v krasnych
zamcich. Tak jsem zil v ptekrasném prostiedi. VSeobecné se da fict, ze jsem byl ve

Skole velmi $t’astny.



DV: A ve skole podpoiili vaSe knihomolstvi...

AH: Myslim, Ze ano. A pak na stfedni §kole, Canford, coz je taky soukromy internat,
do kterého jsem chodil od svych tfinacti let, jsem mél vyborné profesory anglictiny.
Moje Skola méla taky literarni souvislosti. Zamek, ve kterém se nachéazela, nechal
pfestavét bohaty Zelezobaron John Guest v devatenactém stoleti, a jeho manzelka se
pratelila s basnikem Alfredem Tennysonem a sama vydala jeho basné. Tyto literarni
vazby se mi libily, dokonce se zdmek objevuje v jedné povidce Thomase Hardyho,
ktery hodné psal o jihozapadni Anglii. Od puberty jsem se citil byt obklopen
literarnimi dé€jinami. Predstava velkého venkovského sidla, které kdysi nechali stavét a
kde zili bohati 1idé, ale ve kterém se dnes pohybuji stovky kfi¢icich a Spinavych déti,
se mi strasné libi. A myslim si, Ze jako Skoldk jsem Vv tom domé zil tak trochu ve své
fantazii, skoro jako... jak to fik4 Freud?... ano ,,rodinna romance* — pfedstava, zZe jsem

se mohl nebo mél narodit do takové rodiny v takovém dom¢.

V romanu The Stranger’s Child, v ¢eském piekladu Cizi dité, z roku 2011, hraje velkou roli
presné takovy internat, ktery je umistén na zdmku Corley Court, kdysi sidlo bohaté rodiny

Valanceovych.

Praci na Corley ziskal Peter uprostied $kolniho roku po zahadou obestfeném
odchodu ucitele jménem Holdsworth, a k téhle budové hned od za¢atku prilnul;
¢astené proto, Ze byla tolik opovrhovana, az v ném budila pFirozeny soucit.
Bézné uzivana fraze ji naduté popisovala coby ,,viktoridnskou obludnost“. Peter
uz zaslechl v minéni jednoho prvaka, Ze Corley Court je ,,jedna z viibec
nejhorsich viktorianskych obludnosti*; chlapec se pritom smal stejné bez
humoru, jako ziejmé predtim pri popisu tohoto mista jeho otec. Pravda byla
takova, Ze pro ucely internatni Skoly slouZil diim dokonale — stal o samoté, mél
spletité chodby, pusobil lehce hrozivé; stromy lemovany park byl nyni posekany a

rozparcelovany na kriketova hristé.

Nazev knihy Cizi dité je citat z basn¢ Alfreda Tennysona, In Memoriam: "And year by year

the landscape grow / Familiar to the stranger's child." Jde o ptfedstavu, ze my jednou zmizime,



a tam, kde jsme pobyvali, se budou pohybovat jini, Gplné cizi, lidé — tfeba kiiici a Spinavé
déti. Oni nas neznaji a ani my je nemtizeme znat. Alan Hollinghurst sam fika, ze chtél psat o
,,the unknowability of the future,”, o tom, Ze nemtzeme poznat budoucnost. Roman ma vic
Casovych rovin. V prvni ¢asti mlady basnik Cecil Valance bydli na rodinném zamku Corley
Court. Je gay a ma utajeny vztah s Georgem, se kterym studoval v Cambridgi. Druha ¢ast se
odehrava o par let pozdé&ji. Cecil padl za prvni svétové valky a ostatni ziji ve stinu jeho smrti.
Pak je dalsi skok, o Ctyficet let. Jsme v roce 1967. Corley Court uz nepatii roding a je z néj
chlapecky internat. Basnik Cecil uz davno vysel z mddy, ale zistala zde jeho mohutna hrobka
uprostied Skolni haly, ktera diive slouzila jako rodinna kaple. Mlady ucitel Peter ukazuje

hrobku Paulovi, ktery zvazuje ze by o basnikovi napsal knihu. I on je gay a zajima ho

basnikova homosexualita.

Paul uzZ se mezitim vydal k hrobce, ktera jako by mezi tmavymi kostelnimi
lavicemi plula vpred. Peter sahl za dvere a zmackl stary, zatuhly vypina¢, ale
svétlo se samozi‘ejmé nerozsvitilo. Donaldson se na néj otocil a fekl: ,,To budou
asi pojistky, pane profesore.“ Tim lépe, prohlédnou si to tu za Sera. Pestra vitraz
z proslulé dilny Clayton a Bell uZ tim smutnym zpisobem, ktery je vlastni
kostelnim okniim, jakmile zajde slunce, potemnéla do stfizlivé neutrality; z jejich
barev se stalo diistojné tajemstvi. Ta neustale obnovovana zahada pusobila jaksi
naboZensky. Peter se cestou pokiiZoval a hned se zamracil, protoZe si nebyl jisty,
co tim vlastné myslel nebo jestli chtél, aby si toho Paul v§iml. Pro prvni schiizku
to byla vskutku nezvykla kulisa; ty, které uz zazil, se odehravaly Gplné jinak,

obvykle v hospodach.

Aby se sem vesla cela $kola, v prostoru po obou stranach Cecila stala Fada zidli.
Bylo ziejmé, Ze hrobka, viceméné §kolni chlouba, zaroven trochu prekazi.
Chlapci strkali basnikovi do mramorovych rti cigarety a jeden obzvlast’ pitomy
klacek mu kdysi davno na jednu stranu hrudi vyryl své inicialy. Petr odstr¢il
Zidle z cesty; oSklivé to zaskripalo. Paul pristoupil bliZ a Sel dokola podél napisu:
»CECIL TEUCER VALANCE, NOSITEL VALECNEHO KRIiZE...“ Peter
hrobku nahle vidél novyma o¢ima: socharisky druha liga, ale krasna véc, kdyzZ ji
mate v domé; byl shovivavé §t’astny, tésilo ho, Ze ji miZe nékomu piedvést, Ze ten

nékdo ma Valance doopravdy rad a nevSiml si, Ze i on byl druha liga. Pro



pripadné malicherné kritiky tu byla hrobka, ktera z Cecila ¢inila velikana. ,,Tak

co tomu Fikas?«

Poiad jesté nedovedl odhadnout, jestli Paultiv vazny a ostychavy vyraz znamena
hluboké pohnuti, neb jen premiru zdvorilosti. Vratil se k Peterovi a teprve pak
promluvil, jako by kaple vyZadovala ur¢ity stupeii diskrétnosti. ,,To je divné,

viibec se tu nepise, Ze byl basnik.*

»Ne... ne, to mas pravdu.*“ Peter sam citil dojeti a jejich opakované doteky ho

vzrusovaly. ,, I kdyZ ten Horatius...*
,C0?¢

Dotkl se proplétanych gotickych pismen. ,,Zitra vyplujeme na nespoutané

mofre...“ prekladal a snazil se neznit pfehnané jako ucitel.

»Aha, ano...*

Zivot v elitnim chlapeckém internatu figuruje také v Hollinghurstové prvnim romanu The

Swimming-Pool Library, ale tentokrat ve vzpominkach byvalych zaka.

AH: V romanu Swimming-Pool Library jde o stiedni $kolu, ktera skute¢né existuje.
Winchester College je prastary soukromy chlapecky internat, ktery ma nékolik set let
starou tradici, dokonce 1 vlastni jazyk s nevysvétlitelnymi ndzvy pro mista — fikaji
tomu ,,notions®, pojmy. M¢l jsem par kamaradu, ktefi tam chodili a koupil jsem tam
slovnik téch ,,pojmi*. Skola se hodné ligila od mého internatu Canford, ktery byl
zaloZen teprve ve dvacatych letech minulého stoleti, a spi§ méla ambice se stat nécim,

jako je Winchester.

DV: Mezi zaky se vV romanu odehravaji nejriznéjsi sexualni hratky, které popisujete

s lehkou a ironickou samoziejmosti. Cerpal jste z vlastnich vzpominek ze §koly?

AH: Netekl bych, Ze se v Canfordu nic takového nedélalo, ale nebylo to
samoziejmosti, tak jak by tomu bylo, kdybych chodil do takového opravdu elitniho
internatu jako Winchester nebo Eton. Asi to ma néco spole¢ného se spole¢enskym

postavenim rodi¢i. Kluci, ktefi chodi do Etonu, jsou z velmi bohatych aristokratickych



rodin, nebo z rodin, které by chtély do takové tidy patfit. Etos mé skoly byl spis
sttedostavovsky. Rodice byli pravnici, doktofi, méli profesi, a ta atmosféra frajerské
dekadence a sexualni neomezenosti, kterou zname ze $kol jako Eton, nam byla spis

cizi.

Inspirace Wagnerem

AH: Wagner byl pro mé takovou vstupni branou do dospélosti. V. mém prvnim
internatu jsme méli klub, ve kterém jsme vecer poslouchali vaznou hudbu, a jednou,
bylo mi asi dvanact, ndm pustili hudbu z Venusina vrchu z ouvertury opery
Tannhéuser. To byl pro mé neopakovatelny okamzik, ktery si pfesné vybavuju
dodneska — ve smyslu oné neuvéfitelné touhy a hudby, ktera stoupala bez konce, a mél
jsem pocit, Ze jsem narazil na néco, cemu jesté nerozumim, ale co pro me bude mit

velky vyznam.
DV: To bylo v dobg¢, kdy jste se dostal do puberty.

AH: Piesn¢ tak. Byla to intenzivné sexudlni hudba, takovou jsem pfedtim neznal, a
myslim, Ze jsem to vnimal jako zacatek né¢eho obrovského. KdyZ mi bylo asi
Sestnact, jsem dostal prvni gramofon a zacal kupovat jeho opery. Nekolik desetileti
jsem byl zcela ponoten do Wagnera. Je zndmy jako skladatel, ktery vyzaduje od svych
obdivovateld tplnou oddanost. Byl jsem na festivalu v Bayreuthu asi ¢tyfikrat. A stale
Wagnera zboziiuji, i kdyz pro mé takové neustale citoveé vypjaté umeéni ¢asem pozbylo
dilezitost. Vnimam ho jako jednoho z nejvétsich skladatelti viibec. UZ jim nejsem tak
posedly jako dfive, ale byl neoddélitelnou soucasti mého mladi. Mam sklon k tomu,
vtiskovat protagonistim svych knih vlastni zaliby. To znamend, ze Wagner se

objevuje i v mych romanech.

DV: A je takovy neanglicky! Vlibec mam pocit, Ze vaSim nejvétSim neptitelem jsou

inhibice a ostychavost!

AH: Asi mate pravdu. Prvni ¢ast romanu Cizi dit€ se odehrava v roce 1913. Ovdovéla
matka jednoho z mladych protagonisti vidéla Prsten Nibelungtiv v Bayreuthu, kdyz
tam jela se svou némeckou sousedkou. Na zavérecnou scénu Valkyr pak vzpomina
jako na jeden z velkych emocialnich zazitkl svého zivota. Myslim, ze Wagner — a jeho

kult pocitl — nabizel Angli¢antim, s jejich anglickou zdrzenlivosti a obezietnosti néco,
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co jinde zazit nemohli. V Anglii pfed prvni svétovou valkou musela vdzna hudba

vibec hrat vyznamnou roli v hledani cesty k vlastnim emocim.

Daphne spustila pirenosku a vzapéti vyrazila k oknu, aby zjistila, jestli venku

nezahlédne hochy.

Jak uZ se dfive shodli, orchestr mél k dokonalosti daleko. Smyc¢ce viesStély jako
plechova pistalka a Zesté ramusily, jako kdyby je nékdo shodil ze schodii.
Daphne uméla byt v tomhle ohledu tolerantni. V Queen’s Hall slySela opravdovy
orchestr, také byla v Covent Garden na Zlatu Ryna, kde hralo Sest harf, tympany
a ob¥i gong. KdyzZ ¢lovék védél, co se za tim pisténim a dunénim skryva, naudil se

nahravkam jejich nedostatky odpoustét.

Sentina pisen znéla ¢arokrasné — Daphne si tohle slovo v duchu opakovala, a jesté
vic ji pfi tom mrazilo rozkosi. Sedéla v okennim vyklenku, $§al méla pritazeny

Kk té€lu a prvni divérné sblizeni se zazvorovou brandy ji ve tvari vyvolavalo
tajuplny usmév, i kdyZ uz predtim alkohol pila — pri oslavé Hueyho plnoletosti
méla pil sklenky Sampaniského a kdysi spolecné s Georgem podnikli drobny a
neuvazeny experiment s Brandy na vareni. A alkohol na ni stejné jako hudba
pusobil uZasné a znepokojivé zaroven. Opét ji uchvatil div¢in désivy krik, Jo-he,
Jo-he, jez znél zi‘etelnou pi‘edzvésti tragédie. Nenapadné se rozhlédla po
ostatnich; jeji matka napjaté stala jako v o¢ekavani naporu slanych vin, pani
Kalbeckova naklanéla hlavu na stranu s vyrazem zralého uznani. Daphne si
nahle uvédomila krasu bezprostiednosti a musela se drzet, aby nevyhrkla tu
spoustu véci, co se ji draly na jazyk. Zamradila se na persky koberec. Arie méla
dvé casti, které se opakovaly: divoky motiv boufe, pri kterém jste primo vidéli
muZe visici v lanovi, a pak, kdyz se boufe utiSila, zacala ta nejkrasnéjsi pisen,
jakou Daphne kdy slySela, padala a opét vzlétala vzhiiru, byla nadSena a
svobodna a zaroven prodchnuti smutkem, a jakymsi zpiisobem nevyhnutelna. AZ
na neustale se vracejici slovo Mann Daphne netusila, co Senta Fika, ale citila z té
melodie vasnivou lasku a vnimala mytickou atmosféru, ktera si ji prirozené
podmanovala. Samotnou Emu Destinovou si predstavovala jako malou
bezprizornou divesku s dlouhymi tmavymi vlasy, jaksi ocejchovanou svym

podivnym jménem. Pak témér soucasné zpév vylétl do vysky, Zesté spadly do



hloubky a Daphne béZela zvednout pirenosku. ,,Bohuzel je to zkracené,* podotkla

pani Kalbeckova. ,,Jesté maji byt dvé sloky.*

DV: Jste velkym milovnikem vazné hudby. Hrajete na néjaky nastroj?

AH: Ne, vliibec. M¢l jsem strach z pani Cherryové, ktera ucila klavir na naSem
interndtu. Vyhybal jsem se ji. Dnes toho hodné¢ lituju. Pfipadam si trochu smésny.

Velka ¢ast mého zivota byla nasycena hudbou.

Studium

Po stfedni Skole Alan Hollinghurst vystudoval anglickou literaturu na Oxfordské univerzité.
Vzdy védel, Ze je gay, a zacali ho zajimat gay spisovatelé. Bylo jich tolik, ale o tom, Ze byli
gay a Ze jejich homosexualita byla soucasti jejich literarni identity a dila, se nikdy nemluvilo.
Nekolik let predtim, nez Alan zacal studovat, piestal byt gay sex ve Velké Britanii trestnim

¢inem. A o homosexualité se zacalo kone¢né také mluvit.

AH: V roce 1967 byl schvalen Zakon o sexualnich deliktech, ktery dekriminalizoval
homosexualni styk v Anglii a ve Walesu. Zakon se zménil pies noc, ale vnimani lidi se
meénilo o néco pomaleji. V pritbéhu dalsiho desetileti nebo déle se postupné zacalo
mluvit o vécech, o kterych se do té doby mlcelo. Kdyz jsem délal postgradualni
studium v Oxfordu v poloviné sedmdesatych let, napsal jsem diplomovou praci o gay
spisovatelich. Naptiklad velky britsky spisovatel, E. M. Forster, ktery zemftel kratce po
schvaleni zédkona, za svého zivota nemohl zveiejnit to, co napsal a fikal o své

sexualité.

DV: Jako teenager jste zacal jako basnik. Kdybyste nenasel tuto bohatou tématiku,

myslite, ze byste viibec zacal psat romany?

AH: To je dobra otazka. Mél jsem pocit, Ze mam velké Stésti, Ze jde o piileZitost.
Vidél jsem, ze v d€jinach britské spolecnosti lezi velika stopa, o které se nepsalo.
Pochopil jsem, ze se o tom daji psat romany. Fascinovalo mé¢, Ze se do toho jesté nikdo
nepustil. V dobé, kdy jsem zacal psat svij prvni roman na zac¢atku roku 1984, byl ten

terén jesté neobjeveny. Od svych zhruba dvanacti let jsem psal basné a snazil jsem se



také psat romany, ale pravda je, Ze psat romany, kdyz jste mlady, je velmi tézke,
protoze to trva dlouho, a nez jste stihnete dopsat, uz z nich vyrustate. Takze jsem
napsal nékolik roméanovych fragmentt a opustil je. The Swimming-Pool Library byl
prvnim romanem, u kterého jsem mél pocit, Ze to dotahnu. A zaroven jsem piestal psat
basn¢. Pochopil jsem, Ze mam jen omezenou tvurc¢i energii, kterou musim soustiedit

na fikci spis nez poezii. Nékdy toho lituju. Byl bych rad, kdybych dokézal oboje.

Myslim si, ze jsem se snaZzil upozornit na zanedbanou nebo undergroundovou tradici a
vytahnout ji na svétlo. Udélal jsem to v romanu The Swimming-Pool Library a trochu
jinym zpusobem i v romanu Cizi dité, ktery se zabyva bisexualnim basnikem, ktery
padl za prvni svétové valky, ale pravda o jeho zivoté je dlouho zamlcend. Vychazi
najevo teprve v obdobi po roce 1967 -az kdyz je homosexualita zlegalizovana a

najednou se o fadé véci smi vitbec mluvit.
DV: A kde byste se umistil v tradici gay literatury?

AH: Asi existuji urcita témata. Nevim, zda se da fict, Ze by existovala gay estetika.
Nikdy si nejsem Uplné jist. Ale ano, jsem si velice védom toho, Ze kra¢im ve stopach
velkych romanopisci Henryho Jamese a E.M. Forstera, nebo mélo zndmého
experimentélniho spisovatele Ronalda Firbanka, ktery mé vzdy zajimal. Castokrat
jsem ve svych knihach naznacil, ze vstupuji na Gizemi téchto starsich spisovateld a ze
jim chci vzdat hold. Ale zaroven piSu svou vlastni literaturu, a mam moznosti, 0

kterych se jim ani nesnilo.

V3Sudypiitomnost hudby

V dile Alana Hollinghursta nikdy nejsme daleko od hudby. Jedna scéna v jeho prvnim romanu

The Swimming-Pool Library se odehrava v londynské opete Covent Garden. Hlavni postava

Will, coz je gay, je tam s kamaradem Jamesem a s Willovym dédeckem, velmi

konzervativnim ¢lenem Snémovny lordd. Jsou tam, aby vidé€li operu Billy Budd od skladatele

Benjamina Brittena, ktery sam byl gay. Opera z roku 1951 se odehrava na lodi a ma vyhradné

muzské obsazeni. Potlatovana sexualita je Gstfednim tématem.
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It was Billy Budd, an opera I recalled as a gauche, almost amateur affair, and |
had not in the least expected to enjoy it; and yet, when Captain Vere’s monologue
ended and the scene on board the Indomitable opened up, with the men holy-
stoning the deck and singing their oppressed, surging chorus, | was covered in
goose-flesh. When Billy, press-ganged from his old ship, sang his farewell to his
former life and comrades — ‘Farewell, old Rights o’Man, farewell’ — the tears
streamed down my face. The young baritone, singing with the greatest beauty
and freshness, brought an extraordinary quality of resisted pathos to Billy; in the
stammering music his physiognomy, handsome and forthright and yet with a

curious fleshy debility about the mouth, made me believe it as his own tragedy.

In the interval we had champagne, although James would only take a drop,

saying it would give him a headache. [...]

My grandfather looked at me apprehensively. ‘Are you enjoying it, darling?’ he
asked.

‘I think it’s wonderful,’ I said. ‘It’s a funny old production, but there’s something

quite touching about that.’

‘Mm - I agree. Quite unchanged since the very first performance, of course. It’s a

museum piece, still being used after thirty years. [...] What do you think, James?’

‘Oh, I’m enjoying it,” James said, with an emphasis that suggested reservations.

[...]
‘I don’t know if it’s a piece you especially care for.’

‘It’s always more moving and impressive than you expect,” James said, as so
often echoing my own feelings; but our solidarity brought us to the edge of
difficult terrain. What he would want to talk about would be the suppressed or
(in his usual term) deflected sexuality of the opera. We must all have recognised
it, though it would have had an importance, even an eloguence, to James and me
that would have been quite lost on my grandfather. He had spent all his adult life
in circles where good manners, lofty savoir-faire and plain callousness conspired
to avoid any recognition that homosexuality even existed. The three of us, in our
hot little box were trapped with this intensely British problem: the opera that
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was, but wasn’t, gay, the two young gay friends on good behaviour, the mandarin

patriarch giving nothing of his feelings away.

Laska mezi muzi

V prubéhu konverzace s Alanem Hollinghurstem jsem si v§iml kresby, ktera visi na zdi za
jeho jidelnim stolem. Zobrazuje nahého muze zezadu, a néco na ni mi byl povédomé. Zeptal
jsem se Alana, zda nahodou neni od malife Keitha Vaughana. Keith byl shodou okolnosti
bratranec mého otce, neznal jsem ho. KdyZ zemfel v roce 1977, byl jsem jesté dité. Alan to
potvrdil, ano, kresba je od n¢j. Bavili jsme se chvili o denicich Keitha Vaughana, které
n¢kolikrat vysly knizné, a které Alan hodné obdivuje. Keith svou sexudlni orientaci nikdy
neskryval, i kdyZ mu tehdy za to hrozilo vézeni. Po rozhovoru jsem se znova podival do jeho
denikd a hned v prvnim zapisu z roku 1939 jsem narazil na slova, ktera ptesné vyjadiuji néco,
na co Alan Hollinghurst ¢asto upozoriiuje. Keith Vaughan se za svou homosexualitu nestydél.
Pro¢ by m¢l? Naopak byla soucasti jeho inspirace a identity jako umélce a clovéka. Problém

nebyl v ném, ale jinde:

/z deniku Keitha Vaughana/ 25. srpna, 1939: Cely Zivot jsem se snazil najit
vlastni cestu k FeSeni problémii, s kterymi jsem byl konfrontovan a zachovat
urovei hodnot, ktera se mi zdala byt spravna, navzdory panujicim hodnotam
spolecnosti, v které se nachazim. BohuZel se tyto hodnoty nikdy neztotoZnily

S mymi vlastnimi, a to znamena, Ze jsem musel jit svou cestou bez vét$i pomoci od
jinych. Proto jsem se ve svém sedmadvacatém roce ocitl uplné sam, bez velké
radosti ze Zivota, bez velké chuti do véci, po kterych vétSina lidi touzi, ale i tak
jako mezek bojuji tvrdohlavé dal. Pokud jsem nic nedokazal, alespoii mi ziistava

presvédceni, Ze néjaka pravda existuje a Ze je v mé sile ji najit.

A v tomto hledani, o n€kolik desetileti pozd¢ji se Alan Hollinghurst rozhodl pokracovat. Ma

S 24

s nadSenim a s radosti. Kfi¢i nahlas: takovy je mij svét a jsem na to hrdy...
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I ran my hands over his soft half-open mauve lips. His tongue slid up and licked
my fingers. | had certainly never fallen in love more inconveniently and more and
more | wanted it to end. Even when he spoke, in his basic, unimaginative way, |
felt almost sick with desire and compassion for him. Indeed, the fact that he had
not mastered speech, that he laboured towards saying the simplest things, that his
vocal expressions were prompted only by the strength of his feelings, unlike the

camp, exploitative, ironical control of my own speech, made me want him more.

Prvni roman Alana Hollinghursta, The Swimming Pool Library — knihovna bazénu — ktery
vysel v roce 1988, neni ni¢im mensim neZ piimocarou oslavou londynského gay zivota, a to
na vSech moznych Grovnich. Pise se rok 1983, hlavni postava Will je mlady, dost rozmazleny
a bohaty muz z dobré rodiny, Cerstvy absolvent Oxfordu a vnuk konzervativniho politika,
Lorda Beckwitha. Will je gay, vede bezstarostny Zivot a Casto stéida partnery. Zamiluje se do

mladého ¢ernocha, Arthura.

Loving him was all interpretation, creative in its way. We barely used language at
all to communicate: he sulked and thought I was putting him down if I made
complicated remarks, and sometimes | felt numb at the compromise and self-
suppression | submitted to. Yet beyond that it was all guesswork; we were
thinking for two. The darkened air of the flat was full of the hints we made. The
stupidity and the resentment were dreadful at times. But then in sex he lost his
awkwardness. He shows his capacity to change as | rambled over him now with
my fingertips and watched him glow and gulp with desire; his clothes seemed to
shrivel off him and he lay there making his naked claim for the only certainty in
his life.

Podobné jako v romanu Cizi dité, se v Swimming-Pool Library osudy protagonist vice
generaci prolinaji. Romén nabizi skoro epicky pohled na zivot gay muzi v britské spolecnosti
Vv pritbéhu 20. stoleti. Nahodou se Will sezndmi se starym Charlesem Nantwichem, ktery
kdysi pracoval jako vysoce postaveny ufednik v britskych kolonidlnich sluzbach. Charles mu

pujci své deniky a prosi ho, aby na jejich zaklad¢ napsal jeho biografii. Samotné deniky tvoii
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Cast romanu a vedou nas zpatky do Charlesova svéta v Britanii a v Africe, konkrétné

v Sudénu, pfed druhou svétovou valkou. Z denikt se Will dozvi, Ze Charlesova kariéra byla
v 50. letech znicena kvli jeho homosexualité. Politik, ktery ho bezmilostné pronasledoval,
nebyl nikdo jiny nez Willtv vlastni déde¢ek, Lord Beckwith. Témata se prolinaji: laska mezi
muzi, piitazlivost a estetika, tajemstvi, starnuti a stafi, kolonialismus a rasismus, tfidni napéti,
nasili a homofobie. Ale pfes slozitou souhru riznych dost vaznych témat, je kniha plna

humoru... a erotické hravosti.

AH: Mam uz asi takovou povahu, Ze se houpu mezi lehkomyslnosti a tragédii. M¢ se
libi nejistota a posuny v nalad¢ a perspektivé... Vzdy jsem se snazil mit z véci radost,
a asi to ma néco spole¢ného se snahou popsat krasu nebo vytvofit néco krasného ze
vSeho, co popisuji. Snad je ve mné tenhle esteticky impuls silny a vylucuje jakoukoliv
sklicenost. Snazim se popsat spolecensky Zivot jako néco celkem docela zdbavného, a
1 kdyZ se mizZou stat straSné véci, moje predstava je, ze v romanu je spolecenska

situace v podstaté komicka.

Then, for a few minutes | made myself think about something else, concentrated
on my exercises on the mat, stretching and limbering up. Because | was so easily
moved by people, | had learned to distance myself, just in those moments when |
felt them taking hold: I made myself regard them, and even more myself, with a
careless, almost cynical detachment. But as | gathered, spread and folded up my
body now, endeavouring to feel alive all over, ready and independent, | saw Phil
again, in one of those odd coups d’oeil, typical not only of his hesitant mobile
manner but of so much of gay life, where happiness can depend on the glance of a
stranger, caught and returned. Aptly enough, I was lying on my back, with my
legs in the air, wide apart. Between them | saw him pass the open gym door, his

bag in his hand, his shirt-sleeves rolled up in tight bands around his biceps.

DV: Kdyz roman The Swimming-Pool Library vysel v roce 1988, mnozi ¢tenafi byli
prekvapeni jeho sexualni upfimnosti a nahlymi skoky z jednoho rejstiiku do jiného.

NerozliSuje mezi takzvanou vysokou a nizkou kulturou.
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AH: Je pravda, ze mnozi ¢tenaii tim byli zaskoceni. To byl mlij zamér, michat vysoké
s nizkym. Bylo to ¢astecné tim, ze jsem chtél psat v historické perspektivé o gay
zivoté v pribéhu dvacatého stoleti, a mél jsem pocit, Ze se o tom v literdrnim smyslu
zatim dost nevypravélo. Kdyz jste chtél ¢ist néco o gay zivoté, musel jste Cist bud’
pornografii anebo medicinskou literaturu nebo dokonce literaturu o zlo¢inech. Ale
homosexualita jako hnaci sila literarniho romanu — to tu viitbec nebylo. Chtél jsem
tohle vSechno michat dohromady a pfitom jsem se snazil vypravét néjaké pravdy o gay
Zivot€ a o gay sexualité, a to v literarnim kontextu. A lidé pak byli prekvapeni skoky
mezi riznymi rejstiiky prave kvili tomu, Ze jsem nerozliSoval mezi vysokou a nizkou

kulturou.

He went by, but a second or two later stepped back and peeped into the gym. Our
eyes met, | raised my head, he looked for a moment longer, and then, moved
perhaps by the secrecy which characterised his doings, without smiling, turned
and went off. As | sat up, it was as if a fist squeezed my heart and cracked a tiny
flask at is centre, saturating it with love.

Politicky spisovatel?

DV: Kdyz vysla kniha The Swimming-Pool Library, obratili se na vas lidé, aby vam

podékovali za to, Ze jste ji napsal?

AH: Dostal jsem obrovsky pocet dopist — no tehdy to byly jesté dopisy. Kniha se stala
opravdovou senzaci a hned z ni byl bestseller. Hodné¢ se o ni mluvilo. V té dobé
zrovna probihala diskuse kolem névrhu zdkona o mistnich samospravach, debatovalo
se o ném v parlamentu. Navrh mél jeden paragraf, jmenoval se ,,Clause 28%, ktery mél
za Ucel zakazat mistnim samospravam, aby mohli podporovat cokoli, co by - jejich
absurdnim slovnikem - ,,propagovalo homosexualitu®. Tehdy byla Margaret
Thatcherova predsedkyni vlady. Diskutovalo se o tom, zda podle nového zdkona je
vibec legdlni informovat skolaky, Ze mlj roman existuje. Kniha se stala trochu
symbolem debaty, protoze se zakon snazil potlacit presné ty véci, které se kniha
snazila vynaset na svétlo. Recenze byly moc dobré, ale nékteti lidé byli knihou

Sokovani a urazeni, a nebrali si servitky, kdyz ji kritizovali. Ctenafské ohlasy vSak
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byly fantastické, dokonce vice, nez dostdvam dnes v dob¢ socialnich medii. Dnes by

kniha Zadny rozruch nevzbudila — nastésti je dnes vSechno uz vicemén¢ samoziejmé.
DV: Stal jste se kviili knize politickym spisovatelem?

AH: Tehdy jsem to tak nevnimal, ale postupn¢ jsem zacal citit , Ze jsem se stal jakymsi
gay mluv¢im, reprezentativnim gay spisovatelem. Vzdycky jsem mél pocit, Ze jestli je
moje psani zajimavé, tak je to tim, Ze je osobni a Ze piSu o vécech, které jsou pro me
dilezité a pfitom jsou velmi intimni. Nechtél jsem psat podle néjakého politického
programu, nebo plnit o¢ekavani jakékoliv skupiny. Ale — a doufam, Ze to nebude znit
nafoukané — asi samotny fakt, Ze kniha mluvi tak oteviené o téchto vécech, vedl

Kk tomu, Ze byla néjakym zptuisobem politicky pfitomna. Neméli bychom zapomenout,
ze v kontextu roku 1988, kdyz krize kolem AIDS vedla k velmi neptatelské atmosféte
vicéi gay muzim, byla cela otdzka sexualni identity vysoce politizovana. Tak jsem se

ocitil uprostted politického boje a pfitom nebyl politickym spisovatelem.

The other one rocked his head about and punched at the air just in front of me
several times. ‘Yeah! Fuckin’ nigger-fucker,’ he said, with an excited little laugh,
then froze his features again. On his thin hairless head he needed the biggest
expressions if he was to make an effect, like actors in old silent films. He

concentrated his malice in a frown, the lips slightly apart and firm.

My fat interrogator rested his swastikaed hand on my shoulder. He might have
been going to give me advice, and checked the passageway in both directions to
make sure we were alone. No one appeared, and the sounds of the Kids playing
went on riotously and unconcerned not far off. Then he glanced up at his friend
aloft: it was like a prearranged signal, though it couldn’t have been. The boy
reached into the bin, fished out a bottle — brown glass, Cyprus sherry, some
pensioner’s empty — and dropped it down to him. Gripping me more tightly,
smiling more broadly, the big boy swung the bottle round and knocked off the
foot of it on the wall.

DV: Pievazna cast romanu The Swimming-Pool Libary viibec nezpusobi politicky, ale

obcas naskakuji okamziky nésili — zrovna jsme slySeli ¢ast scény, kde je Will surové
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zbit skupinou skinheadi, v jiné scéné je sudansky otec rodiny zavrazdén rasisty, a pak
je tu také ten velky Sok, kdyZ je Charles uvéznén kvili své homosexualité. V kontextu

knihy s tak velkym dirazem na krasu, jsou tyto scény obzvlast’ silné.

AH: Samoziejmé v samotné struktute knihy je ukryto nasili, které diive nebo pozdéji
vyjde na povrch. Je tu fyzicky Gtok na vypravéce a odhaleni fyzického nasili, kterému
Celil Charles. On je mnohem starsi a trpél straSnymi Cistkami proti gay zivotu v

Britanii v padesatych letech, vlastné v roce 1954, coz je rok, kdyZ jsem se ja narodil.

Tady je uryvek z Charlesovych denikil, kde piSe o v€zeni. V textu je zminka o skutecném
ptipadu jednoho britského aristokrata — Lord Montagu, ktery byl v padesatych letech uvéznén

kvuli své homosexualite. ..

The place was fuller than it had ever been with our people, as a direct result of
the current brutal purges, and many were the tales of treachery and deceit, of
bribed and lying witnesses, and false friends turning Queen’s Evidence, and
going free. Such tales circulated constantly among us — and | added my own mite

to this worn and speaking currency.

My case, on account I suppose of my title, had been the subject of more talk than
most — though nothing like as much as that of Lord Montagu, which shows all the
signs of iniquity and hypocrisy evident in the handling of my arrest and
prosecution, but wickedly aggravated by police corruption. In the prison my
fellows felt sure that we two must be acquainted, and imagined us, | think,
swopping young men’s phone numbers in the bar of the House of Lords. It was
hard to convince them that not all peers — just as not all queers — know each
other. Even so it appears that his case — and in its little way mine — are doing
some good: even the decorous British, with their distrust of the life of instinct,
their pleasure in conformity, are saying that enough is enough. Some of them,
even, are saying that a man’s private life is his own affair, and that the law must

be changed.
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Alan Hollinghurst za¢al psat The Swimming-Pool Library v roce 1984, kdyz mu bylo 30, v
dobé¢, kdy tadila epidemie AIDS. Kniha vysla o 4 roky pozdéji, ale je situovana do doby

tésné predtim, nez se AIDS objevil. Autor nechtél nemoc piimo tematizovat.

AH: Chci, aby si ¢tenai sdm domyslel véci, o kterych se nemluvi, které jsou vyjadieny
s ironii a mezi fadky. Téma AIDS pro mé predstavovalo literarni problémy, se
kterymi jsem se nechtél potykat. Konfrontoval mé s urcitym tvarem piibéhu, ktery me

nezajimal.
DV: Je to tim, ze jste nechtél psat tragické ptibchy?

AH: Asi je to ¢astecné tak. Mam pocit, ze pisu v tradici socialni komedie, ktera je
vnitinim svété své vlastni fantazie. Nejsou imunni vii¢i okolnim hrozbam, ale Casto si
je neuvédomuji — a smrt je nejextrémné;jsi priklad takovych hrozeb. A asi jsem se
trochu vzpouzel predstave, ze bych meél psat o AIDS tak, jak to v té dob¢ délala fada
dalSich gay spisovateld s v&t§im ¢i mensim tspéchem. Chtél jsem mit odstup.
Céste¢né jsem o tom psal v romanu Linie krasy, ale zacal jsem ho psat teprve v roce
2001, to znamenad, Ze jsem se mohl divat zpatky a vidét AIDS jako soucast SirSiho
obrazu, ktery mé zajimal z literarniho hlediska. Nechtél jsem napsat ptibéh typu:

nékdo je zdravy, onemocni, je na tom ¢im dal hif a pak zemfe.

DV: Nebylo to ¢aste¢né tim, Ze jste nechtél spojit AIDS s gay sexem, jak tehdy bylo

tak bézné?

AH: Asi mate pravdu. Asi jsem se tomu vyhybal. The Swimming-Pool Library vysel
v roce 1988, a chtél jsem v knize oslavovat gay sex a radost z toho byt gay, a

vzdorovat snaham tuto radost rozdrtit. Ano, asi jsem nechtél napsat takovy piibéh.

vvvvvv

letech, kdyz je Margaret Thatcherova u moci, a tentokrat se autor vic dotyka politické
atmosféry doby a Sifici se epidemie AIDS. Kniha opét vypravi ptibéh mladého gay muze

v Londyné — jmenuje se Nick a tentokrat neni tak privilegovany jako Will v Swimming-Pool
Library, je estét, milovnik vieho krasného. Zije u rodi¢t piitele ze studii, jehoZ otec je

konzervativni poslanec. Dim v zapadnim Londyné je krasny, ale za jeho krasou se skryvaji

18



vSechny nejhorsi vlastnosti britské politické kultury osmdesatych let. Poslanec Gerald Fedden
je cynicky, sobecky a zkorumpovany. V jedné scéné se v jeho domé odehrava velka oslava,

na které je pfitomna celd elita Konzervativni strany, véetné¢ Margaret Thatcherové.

Vydal se do koupelny v prvnim patie a rychle si $Siiupnul. Pfipadlo mu to
ponékud zbyte¢né tajné se krast az nahoru. Postupné si palcem pridrzel nosni
dirky, nasal a usklibl se na Geralda, potiasajiciho si rukou s Ronaldem
Reaganem. Clovék mél z Reaganova neutralné shovivavého vyrazu neodbytny
pocit, Ze stary pan nevi, kdo Gerald je. Venku dunéla hudba, pi‘edtim jazzovy
bigband, ted’ néjaky stary rock’n’roll, néco, na co mozna mohli Gerald s Rachel
tancit pred pétadvaceti lety. Rachejtle tFeskaly a svistély. Zpoza zam¢enych dveri
sem pronikal ruch veéirku i podtén tajnych prilezitosti: byli tam dva muzi, po
kterych touzil. Nékdo zalomcoval klikou, Nick se upravil a zkontroloval, pak

splachnul, pied zrcadlem si utahnul kravatu [...]

Jeho misto vedle Catherine zaujala vévodkyné, a tak se zacal rozhliZet po
mistnosti. PFeplnény salon se stal jeho hristém. Pristihl se, Ze se s jasnym

zamérem liné blizi k premiérciné pohovce. |[...]

Nick udélal tu nejprostsi véc, kterou udélat mohl — vykrodil k ni a posadil se na
samotny kraj pohovky, skoro si klekl, jako kdyZ se na divadle Zada o ruku.
NadSené se ministerské predsedkyni zahledél do tvare, zahledél se na celou jeji
ptaci, korunovanou hlavu a v§iml si, Ze v jejim zjevu dochazi k jemnému, i kdyz
nepravdépodobnému splynuti vorticismu s barokem. Oplatila mu ismév s jistou
animalni hbitosti, zaFivé modrou vyzyvavosti. Mékké blysknuti fotoblesku —
jednou, dvakrat, trikrat — zablesk prileZitosti, zablesk plujici pied o¢ima jako
tmava skvrnka, srdce mu busSilo jako o zavod a ani nepotreboval nijak zvlast

sbirat odvahu, aby se zazubil a rekl: ,,Pani premiérko, nechcete si zatancit?*

»A vite, Ze velice rada? Odpovédéla ministerska predsedkyné svym hrudnim
tonem, tim piesvéd¢ivym kontraaltem. MuZi kolem se pochechtavali a v hriize
krivili obliceje nad troufalosti, ktera byla nad jejich sily. Kdyz si ji Nick
uprostied prekvapenych zaskubii vedl ven a gravitacni stfed se zni¢ehonic dal do
pohybu, coZ byl uc¢inek, ktery by nikdo z nich nedovedl| vyvolat, ale kterému

rozhodné nedokazali odolat, uz slySel, jak na sebe tahle epizoda nabaluje
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komentare, jak se z ni stava historka. On sam se s hlavou lehce sklonénou
usmival, nevnimal je, nechal se soukromé unaset tim, co mu ministerska
predsedkyné Fikd, a uZasnou pohotovosti svych odpovédi. Dolii po kamennych
schodech a chodbou ozafenou lampiony za nimi kraceli jini lidé, aby se na né
podivali a aby tu sehrali své podruzné role. ,,To se mi ¢asto nestava,” rekla
ministerska predsedkyné, ,,aby mé univerzitni ucitel pozadal o tanec.“ A v tu
chvili si Nick uvédomil, Ze to Gerald nevzal tak tiplné za spravny konec:
pohybovala se ve vlastnim zrychleném Zivlu, ve vlastni ovéncené perspektivé,
vySisované ¢tverce na tapetach nebo modré dvere ji byly uplné ukradené — nic

nevnimala, a presto si vS§echno pamatovala.

Na parketu, na ktery vesli za iderného ,,Get Off Of My Cloud*, nebylo
preplnéno, ale byl tu zna¢né Zivo. Gerald trsal s tenkoustou Jenny Groomovou,
Barry ve Skubavém objeti postrkoval parketem Penny. Rachel, ktera rozvazné
tandila dzajv s Jontym Staffordem, méla ve tvari vyCerpané zdvorily vyraz. A pak
Gerald zahlédl sviij idol ministerskou predsedkyni, ktera mu uz pred néjakou
dobou fekla, Ze tan¢it nebude, pak si dala par whisky a ted’ to tu zna¢né
rozpustile rozjizdi s Nickem. Nickovi se vybavilo vSe, co ho naucila sle¢na
Avisonova, bylo to lehké jako nasobilka, pohotova prace s nohou, lehce stisknout
nadlokti; ziroven se ovSem dostavilo zvlastni niterné veseli, pocit, Ze by dokazal

S ministerskou predsedkyni v naruci vymést parket tak, az by nemohla dychat.

Cemuz ovSem Gerald udinil pFitrz.

AH: M¢ to samoziejmé hodné bavilo napsat tuto scénu, a mél jsem ji v hlavé od
samého zacatku. Musel jsem se hodné krotit, abych ji nezacal psat dfiv, nez jsem se

dostal k té ¢asti knihy.

DV: Ve Stredni Evropé¢ se Margaret Thatcherova tési veliké oblibég, zatimco ve Velké
Britanii je jeji odkaz vniman s vét§si ambivalenci — mimo jiné byla iniciatorka
paragrafu ,,Clause 28, o kterém jsme uz mluvili, ktery pfimo diskriminoval

homosexualy.

AH: Zikon byl jeji napad. Stéla i za fadou jinych véci, kterych dodneska litujeme. Pro
mé byla 80. 1éta a celé obdobi jeji pompy hluboce problematické. Ptitom pro spoustu

lidi zGstava Thatcherova dodneska idolem. Oni by si ptali, aby néjak znovuzrodila. Pti
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zahrani¢nich cestach jsem narazil na to, Ze ji jinde lidé zboznuji coby patrona
svobodného podnikéni a tak dale. Ja rad piSu s ironii. Kdybych o ni napsal protestni
roman, ktery by se piimo zabyval socio-politickou problematikou jeji doby, bylo by to
hodn¢ nudné. Veskeré kouzlo psani moji knihy bylo v tom, Ze jeji hlavni postava Nick
je naivni a skoro viibec nerozumi politice. Je inteligentni a vnimavy, ale spi$ snilek,
zijici ve vlastnim svété. Ocitne se v neptehledné aréné moci a penéz. Necha se
riznymi aspekty onoho svéta svadét , ale v prubehu knihy je za¢ne postupné
prokouknout. Cely romén ¢teme z jeho pohledu. Vy jste ho jednou omylem oznacil
jako vypravéce — to se stava Casto. Z technického hlediska nebylo jednoduché napsat
velky spolecensky roman z hlediska jedné postavy. V tom jsem se inspiroval

spisovatelem Henrym Jamesem. M¢l rad takové vyzvy. Jsme viceméné v Nickové

svéte, ale tim, ze je kniha v tfeti osob&, méme trochu odstup.

V nésledujici scéné je Nick spolu se svym pfitelem Leem sdm v dom¢ Feddenovych. Leo je

¢ernoch, pochazi z chudsi ¢asti Londyna, jeho svét se hodné lisi od svéta Feddenovych.

»Fakt maj tu par péknych kouskii,* rekl Leo mdle, trochu téZkopadné a snad i

plase. Otocil se a pokyval hlavou. ,,Hezky sis to zaridil.“
»Milacku, to piece neni moje...*

»Ja vim, ja vim.“ Leo se posadil k pianu, na chvilicku se zamyslel a pak postavil
sklenici na viko. ,,Tak copak to tu mame... Mozart, no, to neni viibec Spatny,*
zkontroloval titulni stranku partitury na stojanku, ale pak nechal stranky zase
spadnout a rozeviit se na vé¢ném Andante. ,,A v ¢empak to mame?“ — jako

kdyby si tonina Zadala néjaky zvlastni grif, tfeba jako golfovy uder. ,,F-dur...*

» 10 je jenom takovej legra¢ni klimpr,“ Fekl Nick. Mél pocit, Ze kdyby Leo zacal
hrat a zvlast’ kdyby hral Spatné, spici zli duchové domu by se probudili a se

zivanim a protesty by sem vtrhli.

»T0 nevadi,“ utrousil Leo zdvorile a pak, s roztrzité zamracenym pohledem
upienym na noty, opravdu zacal hrat. Byla to prekrasna druha véta opusu K533,
stfidma, zkoumava, bachovska, kterou Nick objevil a zkouSel prehrat toho

vecera, kde se mu nepovedlo sejit s Leem — pak Catherine zac¢ala mit Feci a on se
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omluvil a sklouzl do nialadové odrhova¢ky. Omlouvat se za to, co chcete délat ze
v§eho nejvic, uznat, Ze je to hnusné, nudné, ,,vulgarni a nebezpecné“ — to je to
nejhorsi na svété. A hudba jako by to védéla, jako by znala tu ohromujici kifivku

nadéje i jeji propadly opak. Leo hral celkem s jistotou. [...]

Nick se zasmal. ,,Jse$ dobrej. Ja bych tohle nezahril. Ani jsem nevédél, Ze umis
hrat.“ Byl namékko a pripadal si vytrestany, jako kdyby si nahle uvédomil svoji

bohorovnou nafoukanost.

Schovana uprostied dialogu mezi Nickem a Leem je véta, ktera zachycuje samotné jadro
Hollinghurstova dila... ,,Omlouvat se za to, co chcete délat ze v§eho nejvic, uznat, ze je to
hnusné, nudné, ,,vulgarni a nebezpecné* — to je to nejhorsi na svété.“ Hollinghurstovo dilo
rebeluje — razantné, nekompromisné a zabavné — proti jakékoliv piedstave, ze by se kdokoliv

mél omlouvat za to, Ze je gay.

Ale roman Linie krasy nema $tastny konec. Svét Feddenovych se rozpadne za dramatickych
okolnosti, kdyZ vyjde najevo obrovsky finan¢ni skandal, do kterého je poslanec Gerald

Fedden namocen.

Leo umie na AIDS, a dalsi Nicklv blizky pfitel, Wani je t€Zce nemocny. Na samém konci

romanu jde Nick taky k 1ékafi. Nedozvime se, jak navstéva dopadne.

Byl to prrekvapivy pocit, jakasi hriza poskladana z emoci ze vSech fazi jeho
kratkého Zivota, ze smutku odstaveného ditéti, ze stesku po domové, ze zavisti, ze
sebelitosti; citil ale, Ze tahle sebelitost je ¢asti litosti mnohem obsahlejsi. Byla to

K neuvéfeni bezpodminecna laska k celému svétu. Ohlédl se na dim, pak se otocil
a pokracoval dal. Zmatené se zahledél na Cislo 24, posledni dim v ulici, kralovsky
dekorovany Stukovymi maslickami a girlandami. NeSlo jen o tohle narozi — to
sama skute¢nost narozi jako takového mu ve svétle okamziku pripadala tolik

Krasna.

Konec romanu Linie krasy je svou vaznosti pro dilo Alana Hollinghursta netypicky. Jak jsme

uz slyseli, britsky romanopisec se vétSinou toci kolem vaznych témat, ale nepiSe ptimo o nich.
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Pro Hollinghursta je mnohem piizna¢néjsi lehkost, spojena s velmi silnym citem pro detail.
Uz jsme slySeli, jak umi zakomponovat hudbu do spolecenskych situaci. Dalsi autorovou
vasni je architektura. Umi popsat budovy a vyvolat jejich ducha — i kdyz ve skute¢nosti ani
neexistuji — jako maloktery spisovatel. Kdyz popisuje budovu plovarny, kde se odehravaji
mnohé scény v Swimming-Pool Library, n¢jakym literarnim kouzlem se opravdu objevuje
pred nasima o¢ima cela oskliva budova z 30. let, a v jeho poslednim romanu Sparsholtova
aféra z roku 2017 Alan krasné popisuje zcela fiktivni funkcionalistickou vilu uprostred

velSského venkova. ..

Diim byl maly a Slo v ném hlavné o jednoduchost, jak predem védél, o samotny
¢in stavby, kroceny touZebnym pranim skoro nic nemit. Podle Iffy za pomérné
malo penéz vznikl dim, ktery postavil jeden umélec pro druhého, jeden jako
druhy nabiti mySlenkami o prostoru, formé, uspornosti, a Orbanova duse navic
disponujici ¢imsi mystickym a technickym zaroven. Pro Johnnyho ten pocit, Ze je
tu doma, ¢astené splyval s pocitem, jako by byl zase na akademii, kde v§echny
tyhle maximy stale jeSté visely ve vzduchu. Byla tu vystavéna ploSina zadni ¢asti
ukotvena ve svahu a vpredu vybihajici do Siroké terasy. Pruceli domu bylo celé
prosklené a pres udoli vyhliZelo k poslednimu horskému hiebeni, ktery kryl
more. Otoc€il hlavu a pies rameno nahlédl pres hranu ploSiny ty necelé dva metry
doli do kopFiv a travy: pak se zase zadival na diim, na stromy, které ho tésné

obriustaly, na kefik v ucpaném odtoku, na vySisované, vlhkosti poznamenané

platno zavésu za sklem.

» 10 je nadhera,” fekl a stiskl Ivanovi pazi.

AH: To, co mé& bavi snad nejvic, je popisovat véci.
DV: Nékdy aZ do nejmensiho detailu!
AH: Ano.

DV: Jak to delate? Kdyz piSete o architekture, vznikaji ty stavby, které popisujete na

zaklad¢ presného badani, nebo spis ve vasi hlave?
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AH: SpiS v mé hlavé. Diam, kde bydli Feddenovi v Linii krasy, a kde se odehrava
velka ¢ast knihy, je v ulici, kterd skutecné existuje. Pii psani jsem Cerpal

z mnohosvazkové analyzy Londyna, takzvaného Survey of London, ktera nabizi i
pudorys jednotlivych staveb, ale v roménu jsem rozsitil ptidorys podle své fantazie.

Diim mé dimenze, které jsou vetsi a zvlastnéjsi nez ve skutecnosti.

Nick se do Feddenovic velkého bilého domu na Notting Hill nastéhoval par tydni
predtim. Jeho pokoj byl nahore v podkrovi, na izemi, které jako by porad jesté
patfilo détem a kde se ve vzduchu dodnes vznasel naznak pubertalnich tajemstvi
a vzpour. Nad schody byl Tobyho sporadany pokojik. Nickiv pokoj se tahl podél
vyvySené podesty a Catherinin byl na druhém konci chodby. Nick Zadné
sourozence nemél, ale tady si bez problémii dokazal pripadat jako ztracené

prostiedni dité. [...]

S rozkoSi odemykal na tri zipady zamcené zelené dvere, vchazel dovnitf a zase za
sebou zamykal, a kdyZ nakouknul do ¢ervené vymalované jidelny nebo vySel po
schodech do salonu a pak jeSté vyS kolem pootevi‘enych dveri bilych loZnic,
vnimal, jak je diim poklidné bezpe¢ny. Spodni schodisté, které se véjifovité
rozeviralo do haly, bylo kamenné; horni schodisté bylo z divérné skiipajiciho
dubu. V duchu se vidél, jak po nich nékoho vede, jak po domé provadi néjakého
nového pritele, tfeba Lea, jako kdyby mu to tady doopravdy patfilo nebo jednou
patrit mélo: obrazy, porcelan, oblé kiivky francouzského nabytku, uplné jiného

neZ ten, mezi kterym Nick vyrustal.

DV: Kdyz si délate reserse a pak podle toho piSete, snazite se byt vérny skutecnosti?

AH: Ne, a myslim si, Ze to je velmi dllezité. Ale to neznamena, Ze nedélam reserSe
poctiveé. V romanu Cizi dit€ hraje dileZitou roli dim v londynském predmésti
Stanmore, na samém severozapadnim okraji mésta. Stravil jsem tam den, prochéazel
jsem celou ¢tvrti, abych nasal atmosféru, ale ten samotny diim jsem si vymyslel. Je to
zvlastni, ale pozd¢ji jsem dostal dopisy a fotografie od lidi, ktefi mi napsali, Ze jsem

popsal dum, kde Zila jejich prateta.
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DV: To je hezka piedstava, Ze jste si omylem vymyslel dim, ktery skute¢né existuje.

AH: Pravé. Vzdy mé fascinovali domy a jejich nalady, a jejich detaily a historie.

Diim Feddenovych v Linii krasy nebo dim ve Stanmoru V roménu Cizi dité nas vedou k
dal$imu oblibenému tématu v knihach Alana Hollinghursta. Vsudypfitomné je samotné mésto

Londyn.

AH: Vyrostl jsem na venkovée. V Londyné jsem jako dité byl jen obcas na Skolnich
vyletech na vystavy a za architekturou. Pozdé&ji, kdyz jsem studoval v Oxfordu, jsem
do Londyna zacal jezdit Castéji, a poznal jsem jeho pfitazlivost. Asi je to néco, co zna
fada lidi, ktefi jsou gay a vyrostli v provinciich, kde je méalo mist k setkavani, a kde
pritomnost gay kultury neni znat. Kdyz jsi gay a z venkova, je predstava, ze se muzes
ptest¢hovat do Londyna, ztratit se a najit se, velmi pfitazliva, a myslim si, Ze to tak
bylo i v mém ptipadé. Ziju v Londyné od roku 1981, to je piesné &tyficet let. Tehdy
jsem veédel, Ze se stdivam Londynanem. Metropoli jsem vnimal jako jakousi
nekonecnou sit’ pribéhll a potencialu. Tento pocit jsem neztratil, 1 kdyZ se mésto za

poslednich Ctyfti desetileti tolik zménilo.

DV: A nepiSete jen o hezkych ¢astech Londyna...

AH: Urcité ne. Porovnani riznych ¢asti velkomésta je vzdy hodné€ poucné.
DV: A v Londyné ve svych knihach cestujete 1 v asu.

AH: To je pravda. Moje knihy sahaji docela daleko do minulosti. V knize Swimming-
Pool Library jsem vymyslel dam, kde zije stary Charles Nantwich. Véd¢l jsem, ze na
miste, kde dnes stoji velka kancelaiskd budova z betonu, diiv byla ulice, pod kterou se
nasly nadherné starofimské mozaiky. Musel tam stat dm, ktery patfil néjakému
bohatému ¢lovéku v dobé starych Rimantl. Kazdého, kdo Zije v tak starém mésté, jako
je Londyn, musi okouzlovat pfedstava, ze mésto ma pod sebou tolik vrstev. Zdalo se

mi to 1 jako docela hezka metafora pro véci, které jsem se snazil v romanu vykopavat.
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‘This is the most remarkable thing,” he said in a tone of enthusiasm. ‘Oh, he’ll
like this, won’t he. There’s no other house in the world that has anything like this.
Come along in, come along in.” He took on for a moment the air of a horror-film
villain, muttering gleeful asides while leading his victim into the trap. The stairs
turned a corner, and we went down two or three more steps and under a rough

wooden lintel into a cool, mildewy darkness.

[...] And the floor, uneven, pitted in places, was a mosaic. [...] ‘You see it best
from here,” he explained. The colours were very subdued, the white almost a light

brown, the reds rusty like dried blood. ‘Now, what do you make out?’

I thought about it; it was evidently a Roman pavement.

DV: Dnes je vam hodné pies Sedesat. V romanu Swimming-Pool Library jste se hodné

zabyval propasti mezi generacemi. Tehdy vam bylo tficet. Jak to vidite dnes?

AH: Obcas premyslim, jaké by to bylo se setkat s tim Alanem Hollinghurstem, ktery
vydal sviij prvni roman pied tfiatficeti lety. Ve svych poslednich knihach jsem
tematizoval zmény, které kazdy z nas v prib&hu zivota proziva. Neni na tom vlastné
nic ptekvapivého, ale stejné€ nas to zaskoci. Mj nejnovéjsi romén Sparsholtova aféra
je rozdélen do nekolika ¢asti. Pfedposledni ma nazev ,,Ztraty, a v ném se odehrava
nékolik pohibl. Jsem ve véku, kdy generace nad nami umira. A posledni ¢ast ma
nazev ,,Utéchy* a zabyva se ne¢ekanymi radostmi a piileZitostmi, které vas potkavaji,
kdyz je vam pres Sedesat. Takze ano, myslim si, Ze tato velmi osobni témata — jak se
promé&nuje naSe vnimani zivota, kdyZ starneme — jsou docela siln€ zastoupena v mych

knihach.
DV: A o ¢em piSete nejradeji?

AH: Rad se zaviram pted okolnim svétem, abych se soustiedil na to, co zrovna pisu.
Psat o nekterych jeho aspektech je vice vzrusujici — naptiklad o navs§téve nocniho
Klubu. V posledni ¢asti knihy Sparsholtova aféra jsem se rozloucil s tane¢nim
parketem. Napsal jsem velkou scénu, kde vsichni tancuji, jsou omameni, a me to
opravdu bavilo psat, protoze jsem do toho vlozil spoustu hezkych a vzruSenych

vzpominek. PiSe se to trochu jinak nez kdyz pisSete o hrobce mrtvého basnika. Najit to
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pomalu. Najit to zajimavé nékdy chce hodné prace.

Johnny se nedokazal prestat usmivat. ,,Jdeme tancovat?* zeptal se, a pak se

propletli na kraj parketu, Graham pocukaval rameny, sam je$té v rausi nebyl,
ale hral to, aby se vyrovnal Johnnyho najednou tak smélym pohybim. Byla to
nadhera, pohybovat se bez premysleni, byt mezi v§emi témi ostatnimi, byt jimi
prijiman. Graham mu sahl na pazi, dal mu Zvykac¢ku, dal mu napit svoji vody.
»TakZe matro$ dobrej!“ Pak se vratila velkolepa melodie, kterou vSichni znali,

chvilka zadrZovaného vahani, chvilka o¢ekavani, odpocet, tvare davu se otoc€ily

k dydZejovi v kabiné, Johnny se rozesmal, zavrtél hlavou, a kdyzZ to zacalo, ruka

mu vystielila vzhiru.
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