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kvéten 2023

D: Kde ted’ spolu sedime?

A: Jsme v Kafkové domé na ndmésti Franze Kafky v Praze. Tady se velky
spisovatel narodil. Dim byl nedavno zrekonstruovan, a v prvnim patie je byt,
ktery je vyuzivan na rezidenéni literarni pobyty. J4 jsem indicky spisovatel, a
pozvala m¢ M¢stska knihovna v ramci programu UNESCO.

D: Zabyval jste se n€kdy Franzem Kafkou?

A: Nedavno jsem si vzpomnél, Ze Franz Kafka byl viibec prvnim autorem,
ktereho jsem prelozil do hindStiny. Moje kariéra piedkladatele do hindStiny
zacala prekladem jeho povidky Umeélec v hladovéni. Dodneska je jednou z mych
nejoblibenéjSich kratkych proz.

D: Katkovo dilo je velmi oteviené riznym interpretacim. Podatilo se vam
v piekladu tuto otevienost zachovat?

A: Opravdu existuje hodné interpretaci — naptiklad, Ze v povidce Um¢élec

v hladovéni jde 0 zapas umélce nebo nadenika, nebo 0 filozofické ¢i
metafyzické hledani. Ja jsem to vykladal jako hledani umélce - myslitele. To byl
mj uhel pohledu.

D: Kdyz prekladate, hledate paralely v hindské literatute, aby se Ctenafi 1épe
orientovali, nebo povazujete takovy pristup spis za past?

A: Kdyz ptekladam, nesnazim se najit paralely ve svéte hindstiny, nehleddm
srovnani ani zkratky, symboly nebo méfitka. Chci jen prekladat city a emoce, a
silu, kterou autor chce prenaset. Kdyz mluvime o Kafkovi, je dilezité
uvédomovat si, Ze je to spisovatel vice identit, které jsou nékdy protikladné a
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pro ¢tenafe matouci. Byl némecky Zid Zijici v Praze, v jiné zemi, a byl &lovék,
ktery trpél traumaty, komplexy a zdéSenimi, kvtli kterym je jeho dilo jesté
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D: Rikate, Ze byl v jiné zemi, ale on byl ve své rodné zemi. Jenom byl vniman
jako nékdo, kdo sem nepatii, jako outsider.

A: Tak jsem to myslel. Kdyz vas lidé vnimaji jako n€koho ciziho, stava se, ze
vas vztah k vlastnimu domovu zac¢ina byt kieh¢i, dokonce 1 vas vztah k sobé, a
to 1 kdyZ mate v ruce pas statu, ve kterém Zijete. V dne$ni dob¢ je to bézné.
Spousta lidi ma platny pas urcitého statu, ale neni si svoji ptisluSnosti jisty.
N¢ékdo to stale popird nebo zpochybnuje. Kafka predpovidal tuto situaci pred
vice nez sty lety.
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D: Tak je to v Indii, kde ziji lidé se spoustou riznych identit — co se tyce
kultury, ndbozenstvi i jazyka? Zda se mi, Ze, podobna diskuse je velmi
relevantni pravé v kontextu dnesni Indie.

A: Urgité. V Indii se situace posunula od doby, kdyz ziskala nezavislost. Zije
tam fada skupin obcan, ktefi se tam narodili, jsou to ob¢ané jako kazdy jiny,
ale jejich pravo na pldu, kterou maji pod nohama, se stale zpochybiiuje a popira.
V Indii je vic takovych komunit.

D: A to, co se stalo prazskym Zidiim je varovanim, kam az to miize vést...

A: Presné tak. A stava se to ve vice zemich po svété. V Indii naptiklad dochazi
Kk perzekuci Muslimii. Podle vSech indikatord se nemaji dobie, ale jejich naroky
neuznavaji vlada ani stat.

D: To znamena, ze sekuldrni model, kterym se Indie vzdy tak chlubila, uz
ptestal platit?



A: Rekl bych, Ze jesté funguje, ale je pod tlakem. Jsou lidé, ktei{ jesté bojuji za
zachovani ducha ustavy, ale sekularismus je vazné¢ ohrozeny.

D: MiZete nam néco fict o prostiedi, ve kterém jste vyrostl — o své rodin€ a
miste¢, kde jste zili?

A: Vyrostl jsem v mensim mésté v provincii Uttarpradés, kde se mluvi hindsky.
Moje rodina patfila k tradi¢ni stiedni vrstve, tak jsem mél vzd€lani v hindsting 1
Vv anglictiné. Doma a se sousedy jsme mluvili hindsky, ale ve Skole a na
univerzité se mluvilo anglicky. A anglictinu jsem postupné uzival Castéji.
Shodou okolnosti jsem zacal pracovat v anglickojazycnych novinach The Indian
Express. A ve studiu anglictiny jsem pokracoval. Ale! Psal jsem nadale

Vv hindsting a stale jsem jest¢ potieboval oba jazyky, abych se vyjadiil. Od
zacatku mi bylo jasné, Ze nemliZu zit ani bez jediného z nich. Potiebuji oba.

D: Kdyz piSete sviyj denik, piSete také v obou jazycich?

A: Ano. A dokonce, kdyz vysla moje kniha The Death Script ve Spojeném
kralovstvi, nakladatel se m¢ zeptal, zda by mohl dat néco z mych denikli na
obalku. Pro mé bylo téZké najit stranu, na které je jen jeden jazyk. Nakonec na
obalku dali fotku strany, kde jsou oba jazyky.

D: Dokazete se voln¢ pohybovat mezi obéma jazyky, nestava se, ze piSete jinak
a o jinych vécech v kazdém jazyce?

A: Tato otazka je velmi relevantni pro nasi dobu, obzvlast’ v zemi, jako je Indie.
Jsem bilingvni, pohybuji se mezi obéma jazyky, a piSu v obou. Pro¢? Jak jsem
uz tekl, jde o tradici vychovy stfedni vrstvy v Indii. Lidé maji angli¢tinu plus
svou rodnou matefStinu. Pro m¢ bylo dilezité, aby vysSla moje kniha The Death
Script v obou jazycich, protoZe jsem se uz brzy naucil, ze se velka tvirci
konverzace mezi obéma jazyky kona i uvnitf jednotlivého tviirce. Clovék, ktery
tvoii a piSe pouze v jednom jazyce, nikdy nemuize poznat bohatstvi, krasu a
radost takoveé konverzace, a vSechny konfrontace a stiety, kdyZz se oba jazyky
perou o vaSe emoce a snazi se ve vas ziskat nadvladu. Nekteré emoce se hiif



vyjadiuji v angli¢ting, jiné v hindstin€. Vznika takova tahanice mezi jazyky.

V poslednich dvou desetiletich zaznamenavam s pocitem hriizy proces, pii
kterém se Indie a snad i jiné staty, posouvaji smérem k tyranii monolingvismu.
Donedévna jsme méli velké indické spisovatele, ktefi uméli perfektné dva nebo
vic jazykl. Kdyz se mluvi o Indii jako o ndrodu mnoha jazyki, o¢ekava se, ze
by spisovatelé, intelektualové a akademici méli byt schopni, pohybovat se mezi
nimi. M¢éli by umét nejen Cist a mluvit, ale také pracovat, vicejazy¢né. Méli jsme
takové spisovatele — jako Rabindranath Thakur nebo Nirmal Varma, ktery piijel
do Ceskoslovenska v roce 1959. Piechazel lehce mezi hindstinou a angliétinou,
dokonce se tady naucil 1 Cesky. Dnes mame malo intelektuali takového kalibru.

O rozdilném vztahu anglictiny a indickych jazykt k sekularismu jsem psal
V jednom ¢lanku:

»UZ v roce 1938 vyjadril romanopisec Raja Rao melancholické dilema
indického spisovatele piSiciho anglicky. Uvedl, Ze anglictina je ,,jazykem
naseho intelektualniho, nikoliv emoc¢niho svéta.* Snazime se prrenaset duch
néceho, co nam patri, do jazyka, ktery nam nepatri.

Dodneska na tom néco je. |...]
Tady je priklad, ktery je relevantni sou¢asné debaté o sekularismu.

Zaci zakladnich $kol v oblastech, kde se mluvi hindsky, ¢asto dostavaji za
ukol, aby néco napsali o kravach. V hindstiné vétSinou zacinaji vétou,
»Gaay hamari mata hai” (krava je moje matka). V anglictiné piSe stejné
dité, ,,Krava je domaci zvire.*

Zil jsem v nékolika velkoméstech, byl jsem exponovan svétové literatuie a
kinematografii a zisadné nepodporuji politiku svatych krav. Ale i tak bych
nedokazal psat v hindS$tiné, Ze ,,krava je domaci zviie,” stejné jako bych
nedokazal psat anglicky, Ze ,,krava je moje matka.“ Mam tolik vzpominek
na to, jak se v severoindickych domacnostech vzdava poctu kravé tim, Ze se
ji nabizi prvni ¢apati dne, Ze bych nedokazal prelozit vétu doslova. V
anglicky mluvici spolecnosti by véta ,,krava je moje matka* mohla vzbudit
vysméch.

Anglictina potiebuje prekonat tuto netctu k indickym jazykim a prijmout
jejich starosti, myty a malé tradice. Jinak se dal rozsi¥i nediivéra mezi
angli¢tinou a jinymi jazyky, lidé budou nadale mit pocit, Ze jim jazyk
nepatii, a ideologi¢ti odpiirci anglictiny z tabora hinduistickych



nacionalistii se budou citit opravnéni v tom, aby obvinili angli¢tinu a ty,
ktefi anglicky mluvi, z nedostatku respektu.*

D: Zdé se mi, Ze Zijeme v dobé¢, kdyz lidé stale vice ztotoZnuji jazyk s narodem,
ale ve skutecnosti jazyk nepatii nikomu.

A: PIn¢€ souhlasim. Myslim si, Ze jde o smutny odkaz obdobi, kdy se Evropa
zacala definovat podle narodnostniho hlediska — jeden stat, jeden jazyk. To
pretrvava do dodneska. Abych se vratil ke Kafkovi. Byl némecky mluvici Zid,

zijici v Praze. Umél Cesky, ale pracoval v jiném jazyce. Takovych bilingvnich
spisovateld je v dneSnim svété stale méné. Pro nas svét je to tragédie.

D: Neni v tom velky paradox, kdyz se svét globalizuje, a lidé mohou stale vice
komunikovat pies hranice jednotlivych statl a jazyka?

A: Je to paradox a tragédie globalizace, Ze znicila, nebo alespon oslabila,
moznost opravdové mnohojazyc¢nosti. V Indii lidé stale vice prechazeji do
anglictiny, a to je pochopitelné. Anglictina je globalni jazyk. Jenze to nesmi byt
na ukor vlastniho jazyka. M¢li jsme naptiklad bohatou tradici bengalskych
spisovateltl, ktefi psali v angli¢ting i ve vlastnim jazyce. Rada dnesnich
bengalskych spisovateli, 1 kdyz citi silnou bengalskou identitu, piSou vyhradné
v angli¢ting. Je to opravdu Skoda.

D: Jste v Praze z velmi specifického ditvodu. PiSete biografii indického
spisovatele, ktery stravil skoro deset let v Ceskoslovensku.

A: Ted mluvime o Nirmalu Varmovi. Vyrostl v elitnim, anglicky mluvicim
prostiedi, ale vybral si hind$tinu jako jazyk svého tviirciho psani. Chodil na
vysokou Skolu Saint Stephen’s College, ktera je dodneska jednou
Ceskoslovenska, aby se nau¢il ¢esky a mohl prekladat Geskou literaturu do
hindstiny. Asi budete piekvapen tim, Ze ho dnes v Ceské republice skoro nikdo
nezna, i kdyz prekladal autory jako Kundera nebo Capek do hindstiny jestd
dlouho predtim, nez jejich dilo bylo k dispozici v angli¢tiné. To znamena, ze



Ctenafi v Indii je znali diive neZ v Evropé. Badam tady v archivech, abych néco
zjistil o jeho prazském obdobi.

D: A jak byly jeho pieklady v Indii piijaty?

A: Jeho preklady se tam hodné ¢tou a jsou métitkem kvality. Jsou vyborné. A
nejen to. Nirmal napsal také nékolik literarni dél, kterd se odehravaji
v Ceskoslovensku, véetné jeho prvniho romanu, ktery se odehrava v Praze.

D: Reknéte nam o ném vic...

A: Jde o jeho vitbec prvni roman. Plivodni nazev se dé piekladat z hindStiny
jako ,,Uvniti“. Anglicky nazev je ,,Days of Yearning* a v ¢estin€ vysel jako
,Onéch par dni*“. Na prvni pohled jde o ptib¢ch kratké romance mezi indickym
studentem v Praze a Zenou z Vidné, ktera je o deset nebo patnact let starsi.
Vznikd mezi nimi milostny vztah trvajici tfi nebo Ctyfi dny, béhem jeji navstévy
v Praze. KdyZ se podivate pod hladinu ptibehu, poznate, Ze hlavnim tématem je
povale¢né trauma, kterym v t€ dob¢ trpéla Evropa, a obzvlast’ sttedni Evropa.
Hlavni Zenska postava Raina piezila koncentracni tabor, a jsou tam i dalsi
protagonisté, ktefi maji stra§né vzpominky, které nedokazou piekonat. Ziji
kazdy den s traumatem z minulosti, jiz nemohou opustit. Minulost je stale
pritomna.

Tady je kratka ukazka z prekladu Dagmar Markové:

»Pripadala mi promrzla. Od Feky se zdvihl vitr — v prosincové noci
pronikal az do kosti. USi jsem necitil, nohy mi zkrehly.

»vem si na sebe miij kabat,” navrhl jsem.
»A co ty?¢

»Ja mam jeSté svetr.“ Svlékl jsem kabat a prehodil ji ho pres ramena. Sahal
ji aZ k noham, Siroky, plandavy. Pretahl jsem ji kapuci pres hlavu.
Rozesmala se: ,,VZdyt’ v tom nemiiZzu chodit.* Mezi kapuci s limcem
vypadala jeji tvar zkrouSené. ,,A neni ti zima?*“ zeptala se.



»Je mi fajn,* odpovédél jsem.

Vzala mé za ruku. Kraceli jsme podle zabradli nabrezi. Jeji sukné se
schovala pod muj kabat... Bylo vidét jen oblicej, bily a v no¢ni tmé jaksi
osamély.

Pripadalo mi to zvlastni. Jak jsme tak Sli noci po nabrezi ruku v ruce — byli
jsme jako déti, které ve tmé boji jeden o druhého, a proto se drzi za ruce...
Jako by se tim chranily pred strachem, ktery je mezi nimi a kolem nich.

Pred nami svitily lampy na Karlové mosté — blikaly ve vétru a mlZzném
oparu. Kdyz kolem projizdéla tramvaj, zaleskl se nahle led na fece. Jako by
se celé mésto se vSemi domy a mosty houpalo na temné vodé.

Jen nebe bylo nad nami — dokonalé, tiché a chladné jako zarivy démant.
Prosincové nebe nad celou Prahou, volné a bezcitné...*

D: Vypravécem je v Nirmalové knize indicky student v Praze...

A: Ano. Jsem Vv Praze teprve par tydn, ale uz jsem pochopil, Ze Nirmaliv popis
tehdejsiho Zivota zde je velmi autenticky. Cesi mi fikaji, ze zachytil duch doby,
ze jeho svét a opravdu Cesky.

D: Proc¢ si myslite, ze to psal? Roman dal do kontextu kazdodennich realii
sttedni Evropy. V ¢em byl tento svét zajimavy a relevantni pro indické Ctenare?

A: Rad bych na tu otazku odpovédél trochu jinak. Opravdu dobry spisovatel
nefesi, nakolik je relevantni svym ¢étenaiim. Chee jen zaznamenavat to, co
zaziva. Tady mame mladého, tficetiletého spisovatele, ktery ptijel do Prahy, do
Ceskoslovenska, a byl exponovan tpIné jinému svétu. Nezapometime, Ze
pochazel ze zemé, ktera teprve o par let diive ziskala nezavislost, a st€hoval se
do socialistického bloku, ktery tehdy mél velmi aktivni a silny vztah k Indii.
Najednou je ponoien do jiného svéta — v némz se idealismus komunismu
setkava s realitou vSech moznych druhti tyranie, které v socialistickém bloku
panuji. A odkaz valky je stale jesté velmi zivy. Nemohl, nez o téchto vécech
psat. Musel je zaznamendavat, nejen pro Ctenafe doma, ale hlavné pro sebe jako
spisovatele. Abych se vratil k druhé ¢asti otazky — k jeho vztahu ke ¢tenarim —
asi to moc nefesil. Ale kdyZ jeho knihy vysly doma, ¢tenaii byli uchvaceni.



Najednou mohli ¢ist autentické svédectvi z této ¢asti Evropy. Predtim jim byl
zdejsi Zivot cizi a vzdaleny. Velka literatura vypravi o zaZitcich a emocich, o
lidskych Zivotech, které jsme jeSté nepoznali. Nirmal ndm pfinésel ptibéhy,
které byly zdanlivé z jiného svéta, ale zaroven byly autentické - a my jsme se
v nich mohli poznat.

D: V piibéhu se stavame svédky paradoxu povaleéného Ceskoslovenska, ve
kterém se idealismus proménil v krutou skute¢nost zivota v padesatych letech
minulého stoleti.

A: Ano, dokumentoval i tento paradox.

D: Vim, Ze po sovétskeé invazi Mad’arska Nirmal rychle ztratil iluze
0 komunismu.

A: Ano, to bylo v roce 1956. Tehdy byl clenem Komunistické strany v Indii, ale
na protest proti invazi z ni vystoupil. O tfi roky pozdé&ji piijel do Ceskoslovenska
a poznal skute¢ny zivot za Zeleznou oponou, a pozdéji se stal svédkem invaze

v srpnu 1968. To uz se ke starym idealim vratit nemohl.

D: A pak odesel z Ceskoslovenska. ..

A: Ano. Odjel do Londyna jen par dni piedtim, nez sovétské tanky obsadily
Prahu. Méla to byt jen kratka navstéva, ale nakonec musel ¢ekat vic neZ deset
let, neZ se zase dostal do Ceskoslovenska. Mluvil jsem s lidmi z Orientalniho
ustavu v Praze, a oni tikaji, Ze byl novym rezimem oznacen za nezadouci osobu.
Vsechny dikazy, ze tu nékdy byl, byly odstranény. /.../ Pozdé&ji se vratil jesté
dvakrat, ale vzdy jen na kratkou dobu, naposled v roce 1988.

D: Roman Onéch par dni neni jedina véc, kterou napsal o Ceskoslovensku...



A: Krom¢ tohoto romanu napsal nékolik povidek, které se odehravaji
v Ceskoslovensku, a napsal i silné paméti o vasi zemi. Dagmar Markova
pielozila nékteré z nich do Cestiny.

A: Vy jste tady na dva mésice. To znamend, Ze méate dost ¢asu nejen, abyste
nasaval atmosféru mist, o kterych Nirmal Varma psal, ale také abyste badal v
archivech. Jak vam to jde?

A: Moc mé to fascinuje, a jsem rad, ze jsem tady /.../ UZ se mi podaftilo najit
né&které archivni materialy k pobytu Nirmala Varmy v Ceskoslovensku, a
doufam, ze se dostanu i ke spisiim tajné policie, abych zjistil, zda a jak ho
sledovali.

D: Praha se hodné¢ zménila od doby, kdyz tu byl. Jak dokézZete preklenout tento
cas?

A: Snazim se navstévovat mista, kterd se hodné vyskytuji v jeho dile a porovnat
je. Pfed dvéma dny mi n¢kdo ukazal diim, kde od roku 1964 do roku 1966
bydlel. Snazili jsme si predstavit, jak se mohl zménit. Jsou to takové tviirci
odhady, které musite d¢lat, kdyz ddvate dohromady kusy mozaiky. A tim, ze
poznate minulost, ziska 1 vas dnesSni Zivot jiny smysl a jiné souvislosti.

D: V Indii je Nirmal Varma vniman jako vyznamna postava literatury 20. stoleti
v hindsting...

A: Nepochybné. Nirmal je jednim z nejvlivnéjsich spisovatelti v hindsting, a
sdm se také hodné zabyval indickou literaturou. Stal se jakymsi pan-indickym
jevem. Jeho dilo se piekladalo do riiznych jazyki v Indii, a jeste dalezitéjsi je
fakt, Ze je jednim z mala spisovateli, kteti se brzy dostali do kontaktu se
zépadem. Zacalo to tim, Ze se stal komunistou, pak zil v socialistickém bloku a
byl konfrontovan s tim, co znamena komunismus v praxi. Pozd¢ji se vratil do
Indie a v prib¢&hu nékolika let se stal stale tvrdSim antikomunistou. Vratil se

k hledani svych indickych tradic a kofentl, posunul se na druhu stranu



politického spektra. To znamena, Ze jeho Zivotni draha je fascinujici, slozita, a
n¢kdy problematicka.

D: Rad bych se vratil k vasemu vlastnimu zivotu a dilu. Jste novinaft a
zivotopisec, ale také jste beletrista. Méla by existovat ostrd hranice mezi beletrii
a Zurnalismem?

A: Tato otazka je pro mé velmi dualezita, uz nékolik let na ni hledam odpovéd'.
PiSu prozu, ne poezii, ale vhimam svét prostfednictvim riiznych emoci a
zkuSenosti. Naptiklad nase dne$ni konverzace se ve mn¢ nékde uklada. A kazda
emoce ma potencial byt zaznamenany v riznych Zanrech.... Pokazdé, kdyZ néco
piSu, proZivam vnitini souboj, jak to zpracovavat. Mél bych to napsat jako
novinaisky ¢lanek, nebo jako fikci, nebo literarni kritiku, nebo denik, nebo
memoar, nebo jako investigativni reportaz? Zvazuji tyto rizné ¢asti své
osobnosti. Myslim si, Ze ostra hranice neexistuje a ani by neméla existovat,
protoze — alespont v mém ptipadé — neustald konfrontace a soupeteni mezi Zanry
je stimulujici a obohacujici.

D: V dnesni dobé stale vice novinait pracuje za stolem, sedi u pocitace a sbiraji
a zpracovavaji data. Ve sv¢ kariéte jste Sel spiS opacnym smérem, naptiklad jste
stravil tfi tydny mezi maoistickymi bojovniky v Indii, a vase kniha The Death
Script /Rukopis smrti/ vznikla ¢aste¢né na zakladé téchto zkuSenosti. MiZete vic
poveédét o tom, pro€ pro vas bylo diilezité stravit ¢as Vv terénu?

A: Nejprve bych chtél zdaraznit, ze vzdy pracuji v terénu a nedokazu pracovat u
stolu. Potiebuji jit do terénu, abych poznal svét kolem sebe, abych se angazoval
a diskutoval s lidmi, nasSel odpovédi na své otazky, a pak dal na papir svou
vlastni interpretaci. Co se ty€e maoistickych geril, uz Sedesat let vedou
ultralevicovi bojovnici vzpouru, ob&anskou valku, s indickym statem. Vice nez
deset let se timto tématem zabyvam jako akademik, novinét a spisovatel. Snazil
jsem se psat o riznych brutalnich ¢inech a zradach v ramci povstani. Z toho
vysla moje kniha The Death Script /Rukopis smrti/. Zminil jste o tfech tydnech,
které jsem mezi nimi stravil. Nakonec jsem tam byl déle, bydlel jsem v jejich
taborech uprostied lesu stiedni Indie. Byli jsme stale v pohybu, pofad v ohroZeni
zivota. Kdykoliv jsme mohli byt pfepadeni, a mohly se stat i jiné véci.



D: Jak jste dokazal zpracovavat takové zkuSenosti knizné? Na jedné stran¢ jste
to prozival osobné&: byl jste konfrontovan s moznosti smrti, musel jste se
vypoiadat se ztizenymi podminkami, a poznal jste osobn¢ lidi, mezi kterymi jste
zil. Na druhé¢ stran¢ jde o piib¢h, ktery ma historickou, politickou, vojenskou a
geopolitickou vrstvu. Jak jste se nakonec rozhodl vypravét tak slozity a citlivy
ptibéh?

A: Jsem rad, Ze jste na to upozornil, protoze /.../ po takovych zkuSenostech jste
plny emoci, které¢ chcete vyjadrit a zaznamenat ve vice formatech. Uvédomil
jsem si, Ze novinove ¢lanky nestaci. Néco ve mné hledalo jiny jazyk, novou
formu. Snad vas to ptekvapi, ale v jedné chvili jsem o tom zacal psat roman.

V pribéhu dvou let jsem napsal snad 30 000 slov, a nékteré tryvky byly
vytistény. Ale doSlo mi, Ze to nefunguje, Ze to nemiiZze byt roman. A zménil
jsem to.

D: Bylo to ¢astecné tim, Ze jako novinaf jste Si nechtél nic domyslet?

A: Ne tak aplné. Neslo o ovétovani faktd, ale o zplisob vyjadieni emoci.
Potteboval jsem jiny format nez roman. Nakonec jsem napsal knihu, ktera
kombinuje vice zanrl. Néktere kapitoly se ¢tou jako roman, nékdy se hodné
divam do sebe, nékdy reflektuji o minulosti, nékdy se to ¢te jako analyticky
Clanek, a pak zase jako denik nebo reportaz nebo cestopis. Pohybuje se mezi
zanry.

Tady je kratka ukazka:

Dorazil jste do vesnice jeSté pred kremaci tél. Poprvé v Zivoté vidite vice nez
jedno mrtvé télo najednou. U nékterych z nich jsou poznat rany zpiisobené
ostrou dykou. Tito lidé nebyli zabiti zdalky kulkami béhem prestrelky, ale
byli bodnuti zblizka. Piibuzni k¥ii¢i, zvedaji rubase, aby odhalili naha téla,
urguji, abyste je vyfotil jako diikaz, Ze nebyli zabiti pri prestielce, ale
brutalné muceni az do posledniho vydechu. Nedokazete je vyfotit, misto
toho piSete o téch lidech, ktefi zemreli. Jednomu z nich, kterého indicky
ministr vnitra prohlasil za ,,notorického maoistu“, bylo teprve patnact let.



Stat popira vaSe zpravy tim, Ze je nedostatek diikazii, dokonce tvrdi, Ze
provedl autopsii mrtvych. V autopsii, ktera se natocila na videu, stat tvrdi,
Ze 7zadné z tél nemélo bodné rany, jen rany od kulek. Do tfech dnti
dostanete utajené video. Nejvyssi organy lhaly bez ostychu. Na videu je
jasné vidét nékolik bodnych ran.

O dva roky pozdéji pired vySetiovaci komisi, v roce 2014, uvadite, proc jste
nemohl fotit. ,,Byl jsem vydéSen, kdyz jsem vidél hromadu mrtvol,* Fikate
pod prisahou, ,,zdalo se mi nelidské uloZit do notebooku fotografie nahych
tél déti,” — mezi mrtvymi byla dvanactileta divka — ,,abych sbiral diikkazy, a
aby muj ¢lanek vypadal divéryhodnéji.*

To byl vas prvni pripad. Pozdéji jste uz nemél takové pochybnosti, a uz jste
nikdy nevahal vyfotit mrtvoly, stejné jako stary protagonista romanu, ktery
nejdrive vaha, kdyZ ma pomoct pri zabijeni starych nemocnych psi. Brzy
ho premiiZe banalita smrti, a nauci se lhostejné strcit jejich mrtva téla do
pytle a vyhodit je do spalovaci pece.

D: Objevuji se ve vaSich knihach okamziky autocenzury, kdy si fikate: tohle
nemuzu psat?

A: To bych nefekl, ale je pravda, Ze vétSina autori — a v tom nejsem vyjimkou —
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nejbolestiveéjsi véci. Kdyz to nedokazu, nemam na vybér, nez to odlozit na jindy,
do budoucnosti.

D: Region Dandakaranya, o kterém pisete v knize The Death Script /Rukopis
smrti/, je mimo jiné hluboce spojeny s déjinami Indie.

A: Region, kde konflikt probiha, kryje hluboky les. Je bohaty na mineraly a jiné
piirodni zdroje. Ziji tam Adivasi — ptivodni obyvatelstvo, patiici mezi nejchudsi
skupiny v zemi. Ozbrojeny konflikt se kona na jejich tizemi. Seznamil jsem se

s nimi a s jejich bojem proti soukromym firmam snazicim se zasahovat do jejich
uzemi kvili t€zb¢, aniZ by nabidly odSkodnéni.



D: Jak je té€zké psat otevien¢ o téchto vécech, kdyz jde o politické kariéry a
obrovské investice?

A: Je stale t€z8i psat v Indii o té€chto tématech, ktera jdou proti takzvanému
narodnimu zajmu. Jako novindf vdm mohu fict, Ze do neddvna jsme mohli volné
kritizovat vladu. V1ada se alespoii snazila s ndmi komunikovat, a 1 kdyZ s nami
nechtéli mluvit, netvrdili, Ze jsme zradci. V posledni dobé& oznacuji to, co piSeme
za protistatni aktivitu. Jde o nejhorsi trend v Indii za posledni roky. Ale to samé
se déje se 1 jinde ve svéte. Prostor pro odlisné ndzory a pro upfimné
nekonformni vyjadieni se za poslednich nékolika let dramaticky zuzil.

D: V jedné pasazi v knize The Death Script /Rukopis smrti/, mluvite s Zenou,
ktera ztratila syna. Nékdo ho ubodal. Ona pak vidéla ¢lanek, ve kterém jste o
tom psal, a podékuje vam slovy: ,,Dékuji, Ze jste napsal, ze nebyl maoistickym
povstalcem, ale v ¢lanku jste mél jednu chybu. Mél dvé bodné rany, ne jednu.*
Kdyz jsem to Cetl, vnimal jsem frustraci, kterou citi novinat, kdyz pozdéji zjisti,
Ze ma ve svém clanku chybu.

A: Ano, nejhorsi, co se mize stat novinafi, je ze udéla néjakou faktickou chybu.
Nékteré se daji druhy den opravit tim, Ze vV novinach vyjde omluva, ale jiné
chyby vas pronasleduji cela 1éta. Okamzik, o kterém mluvite, je z reflexivni
pasaze, kdyz vypravéc premysli o svych moznych chybach, o tom, co se mlize
stat, kdyZz nedokaZete zpracovat téma spravedlivé. Rekl bych to takto: kdyz
piSete néco z pozice novinate nebo historika, nesmite délat faktické chyby, je to
jako kdyz zabijete nebo prozradite clovéka, o kterém pisete.

D: To je také odpovéd’ na otazku, zda — z hlediska novinare — pravda existuje.

A: Jak dobfe vime, stejny ptibéh se da vypravét riznymi zplisoby na zakladé
stejnych faktl. Urcitou dobu jsem ucil zurnalistiku v Indii a v jedné z prvnich
hodin jsme vZdy kladl otazku, jak vase pozice — vase pohlavi, vase kasta, vase
etnicka nebo nabozenska identita — ovlivni ton a smysl toho, co piSete? Zasadni
otazkou je, jak hledat pravdu. Otazka objektivity je problematicka, protoze
objektivita se da najit jediné na zaklad¢ fakta, ale 1 fakta se daji interpretovat
rizné. U jakéhokoliv psani jde o pfevypraveéni, interpretaci.



D: Je jasné, ze mate velmi silny cit pro spravedlnost. Ma to kofeny ve vasem
détstvi, ve vychové, nebo snad v nécem, co jste v mladi zazil?

A: Byla to moje matka, kterd mé& jako prvni naucila mluvit pravdu a byt Cestny a
spravedlivy. Urc€ité jsem nesplnil jeji ocekavani, ale ano — vychézelo to od ni.
Zadruhé jsem se ucil z toho, jak jsem se postupné seznamil se svou zemi, a kdyz
jsem poznal lidi a komunity, o kterych se fika, Ze jsou na okraji spole¢nosti.
Jejich zivoty jsou vzdalené od toho, co jsem ja osobn¢ zazil ... Jako novinaf
jsem poznal Zivoty téch, kteti trpi pod tyranii moderniho statu, poznal jsem, jak i
demokraticky stat vylucuje urcité casti spole€nosti, protoze nemaji dostateCnou
moc, nebo jejich hlasy nehraji vyznamnou roli ve volbach.

D: MéI jste jako novinaf pocit, Ze jim musite dat hlas?

A: Kdyz jako mlady zpravodaj zacinate chodit do terénu, citite to jako
povinnost, a myslim si, Ze to zlstava svatou povinnosti kazdého novinare.



